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UNE VIE 



Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la 
fenêtre, mais la pluie ne cessait pas. 

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les 
carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé <Teau 
semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant 
en bouillie, la fondant comme du sucre. Des ra- 
fales passaient pleines d'une chaleur lourde. Le 
ronflement des ruisseaux débordés emplissait les 
rues désertes où les maisons, comme des éponges. 
buvaient l'humidité qui pénétrait au dedans et 
faisait suer les murs de la cave au grenier. 

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin 
pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de 
la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait 
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3 UNE VIE. 

que son père hésitât à partir si le temps ne s'éclair- 
cissait pas; et pour la centième fois depuis le 
matin elle interrogeait l'horizon. 

Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettra 
son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit 
sur le mur le petit carton divisé par mois, et portai) l 
au milieu d'un dessin la date de l'année courante 
1819 en chiffres d'or. Puis elle biffa à coups de 
craydn les quatre premières colonnes, rayant cha- 
que nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie 
du couvent. 

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! » 

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père 
parut. 

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds 
était un gentilhomme de l'autre siècle, maniaque et 
bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait 
des tendresses d'amant pour la nature, les champs, 
les bois, les bétes. 

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct 
quatre-vingt-treize ; mais philosophe par tempéra- 
ment et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie 
d'une haine inoffensive et déclamatoire. 

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la 
bonté, une bonté qui n'avait pas assez de bras pour . 
caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de 
créateur, éparse, sans résistance, comme l'engour- 
dissement d'un nerf de la volonté, une lacune dans 
l'énergie, presque un vice. 
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UNE VIE. * 

Homme de théorie, il méditait tout un plan d'é- 
ducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, 
bonne, droite et tendre. 

Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la 
maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle 
fut mise au Sacré-Cœur. 

Il l'avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, 
ignorée, et ignorante des choses. humaines. Il vou- 
lait qu'on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la 
tremper lui-môme dans une sorte de bain de poé- 
sie raisonnable; et, par les champs, au milieu de 
la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son 
ignorance à l'aspect de l'amour naïf, des ten- 
dresses simples des animaux, des lois sereines de 
a vie. 

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, 
pleine de sèves et d'appétits de bonheur, prête à 
toutes les joies, à tous les hasards charmants que 
dans le désœuvrement des jours, la longueur des 
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait 
déjà parcourus. 

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses 
cheveux d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir 
déteint sur sa chair, une chair d'aristocrate à peine 
nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet, d'une 
sorte de velours pâle qu'on apercevait un peu quand 
le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce 
bleu opaque qu'ont ceux des bonshommes en 
faïence de Hollande. 
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UNE VIE. 

i lie avait, sur l'aile gauche de la narine, un 
petit grain de beauté, un autre à droite, sur le 
menton, où frisaient quelques poils si semblables 
à sa peau qu'on les distinguait à peine. Elle était 
grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. 
Sa voix nette semblait parfois trop aiguô ; mais 
son rire franc jetait de la joie autour d'elle. Sou- 
vent, d'un geste familier, elle portait ses deux 
maios à ses tempes comme pour lisser sa cheve- 
lure. 

Elle courut à son père et l'embrassa, en l'étrei- 
gnant : « Eh bien, partoLS-nous? » dit-elle. 

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et 
qu'il portait assez longs, et, tendant la main vers 
la fenêtre : 

— Gomment veux-tu voyager par un temps pa- 
reil? 

Mais elle le priait, câline et tendre : Oh, papa, 
partons, je t'en supplie. Il fera beau dans l'après- 
midi. 

— Mais ta mère n'y consentira jamais. 

— Si, je te le promets, je m'en charge. 

— Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, 
moi. 

Et elle se précipita vers la chambre de la ba- 
ronne. Car elle avait attendu ce jour du départ 
Livre une impatience grandissante. 

Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n'avait pas 
quitté Rouen, son père ne permettant aucune dis- 
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. UNE VUS 5 

traction avant l'âge qu'il avait fixé. Deux fois seu- 
lement on l'avait emmenée quinze jours à Paris, 
mais c'était une ville encore, et elle ne rêvait que 
la campagne. 

Elle allait maintenant passer Tété dans leur pro- 
priété des Peuples, vieux château de famille planté 
sur la falaise auprès d'Yport; et elle se promettait 
une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. 
Puis il était entendu qu'on lui faisait don de ce ma- 
noir qu'elle habiterait toujours lorsqu'elle serait 
mariée. 

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille 
au soir, était le premier gros chagrin de son exis- 
tence. 

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en 
courant, de la chambre de sa mère, criant par 
toute la maison : « Papa, papa! maman veut bien; 
fais atteler. » 

Le déluge ne s'apaisait point; on eût dit môme 
qu'il redoublait quand la calèche s'avança devant 
la porte. 

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque 
la baronne descendit l'escalier, soutenue d'un côté 
par son mari, et, de l'autre, par une grande fille 
de chambre forte et bien découplée comme un 
gars. C'était une Normande du pays de Caux, qui 
paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en eût 
au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un 
peu comme une seconde fille, car elle avait été la 
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6 UNE VIE. 

sœur de lait de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie. 

Sa principale fonction consistait d'ailleurs à 
guider les pas de sa maîtresse devenue énorme 
depuis quelques années par suite d'une hypertro- 
phie du cœur dont elle se plaignait sans cesse. 

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le 
perron du vieil hôtel, regarda la cour où l'eau ruis- 
selait et murmura : « Ce n'est vraiment pas raison- 
nable. » 

Sor: mari, toujours souriant, répondit : « C'est 
vous qui l'avez voulu, madame Adélaïde. » 

Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaïde, 
il le faisait toujours précéder de « madame » avec 
un certain air de respect un peu moqueur. 

Puis elle se remit en marche et monta pénible- 
ment dans la voiture dont tous les ressorts plièrent. 
Le baron s'assit à son côté, Jeanne et Rosalie 
prirent place sur la banquette à reculons. 

La cuisinière Ludivine apporta des masses de 
manteaux qu'on disposa sur les genoux, plus deux 
paniers qu'on dissimula sous les jambes; puis elle 
grimpa sur le siège à côté du père Simon; et s'en- 
veloppa d'une grande couverture qui la coiffait 
entièrement. Le concierge et sa femme vinrent 
saluer en fermant la portière; ils reçurent les 
dernières recommandations pour les malles qui 
devaient suivre dans une charrette; et on partit. 

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos 
arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick 
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à triple collet. La bourrasque gémissante battait 
los vitres, inondait la chaussée. 

La berline, au grand trot des deux chevaux, dé 
val a rondement sur le quai, longea la ligne des 
grands navires dont les mâts, les vergues, les cor- 
dages se dressaient tristement dans le ciel ruis- 
selant, comme des arbres dépouillés; puis elle 
s'engagea sur le long boulevard du mont Ribou- 
det. 

Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en 
temps un saule noyé, les branches pendantes avec 
un abandonneront de cadavre, se dessinait vague- 
ment à travers un brouillard d'eau. Les fers des 
chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient 
des soleils de boue. 

On se taisait; les esprits eux-mêmes semblaient 
mouillés comme la terre. Petite mère se renversant 
appuya sa tête et ferma ses paupières. Le baron 
considérait d'un œil morne les campagnes mono- 
tones et trempées. Rosalie, un paquet sur les ge- 
noux, songeait de .celte songerie animale des gens 
du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, 
se sentait revivre ainsi qu'une plante enfermée 
qu'on vient de remettre à l'air; et l'épaisseur de sa 
joie, ccmme un feuillage, abritait son cœur de la 
tristesse. Bien qu'elle ne parlât pas, elle avait envie 
de chanter, de tendre au dehors sa main pour l'em- 
plir d'eau qu'elle boirait; et elle jouissait d'être 
emportée au grand trot des chevaux, de voir la dé- 
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8 UNE VIE. 

solation des paysages, et de se sentir à l'abri au 
milieu de cette inondation. 

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes 
des deux bêtes exhalaient une buée d'eau bouillante. 

La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa figure 
qu'encadraient six boudins réguliers de cheveux 
pendillants s'affaissa peu à peu, mollement sou- 
tenue par les trois grandes vagues de son cou dont 
les dernières ondulations se perdaient dans la pleine 
mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspi- 
ration, retombait ensuite; les joues s'enflaient, tan- 
dis que entre ses lèvres entr'ouvertes passait un 
ronflement sonore. Son mari se pencha vers elle, 
et posa doucement, dans ses mains croisées sur 
l'ampleur de son ventre, un petit portefeuille en 
cuir. 

Ce toucher la réveilla; et elle considéra l'objet 
d'un regard noyé, avec cet hébétement des som- 
meils interrompus. Le portefeuille tomba, s'ouvrit. 
De l'or et des billets de banque s'éparpillèrent dans 
la calèche. Elle s'éveilla tout à fait ; et la gaieté de 
sa fille partit en une fusée de rires. 

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur 
les genoux : « Voici, ma chère amie, tout ce qui 
reste de ma ferme d'Életot. Je l'ai vendue pour faire 
réparer les Peuples où nous habiterons souvent 
désormais. » 

Elle compta six mille et quatre cents francs et 
les mit tranquillement dans sa poche. 
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UNE VIE. 9 

C'était la neuvième ferme vendue ainsi sur (rente 
et une que leurs parents avaient laissées. Ils possé- - 
daient cependant encore environ vingt mille livres 
de rentes en terres qui, bien administrées, auraient 
facilement rendu trente mille francs par an. 

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait 
suffi s'il n'y avait eu dans la maison un trou sans 
fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l'ar- 
gent dans leurs mains comme le soleil tarit l'eau 
des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. 
Comment? Personne n'en savait rien. A tout mo- 
ment l'un d'eux disait : « Je ne sais comment cela 
s'est fait, j'ai dépensé cent francs aujourd'hui sans 
rien acheter de gros. » 

Cette facilité à donner était du reste un des grands 
bonheurs de leur vie ; et ils s'entendaient sur ce 
point d'une façon superbe et touchante. 

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, 
mon château ? » 

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fil- 
lette. » 

Mais peu à peu la violence de l'averse diminuait; 
puis ce ne fut plus qu'une sorte de brume, une très 
fine poussière de pluie voltigeant. La voûte des 
nuées semblait s'élever, blanchir; et soudain, par 
un trou qu'on ne voyait point, un long rayon de 
soleil oblique descendit sur les prairies. 

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du 
firmament parut; puis la déchirure s'agrandit 

«. 
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10 UNE VIE. 

comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur 
d'un azur net et profond se développa sur le monde. 

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir 
heureux de la terre ; et, quand on longeait des jar- 
dins ou des bois, on entendait parfois le chant 
alerte d'un oiseau qui séchait ses plumes. 

Le soir venait. Tout le monde dormait mainte- 
nant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on 
s'arrêta dans des auberges pour laisser souffler les 
chevaux et leur donner un peu d'avoine avec de 
l'eau. 

Le soleil s'était couché ; des cloches sonnaient au 
loin. Dans un petit village on alluma les lanternes; 
et le ciel aussi s'illumina d'un fourmillement d'é- 
toiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place 
en place, traversant les ténèbres d'un point de feu ; 
et tout d'un coup, derrière une côte, à travers des 
branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et 
comme engourdie de sommeil, surgit. 

Il faisait si doux que les vitres demeuraient bais- 
sées. Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions 
heureuses, se reposait maintenant. Parfois l'en- 
gourdissement d'une position prolongée lui faisait 
rouvrir les yeux; alors elle regardait au dehors, 
voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres 
d'une ferme, ou bien quelques vaches çà et là cou- 
chées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis 
elle cherchait une posture nouvelle, essayait de 
ressaisir un songe ébauché; mais le roulement 



yGooQle 



gl . 



UNE VIE. Il 

continu de la Toiture emplissait ses oreilles, fati- 
guait sa pensée et elle refermait les yeux, se sen- 
tant l'esprit courbaturé comme le corps. 

Cependant on s'arrêta. Des hommes et des 
femmes se tenaient debout devant les portières 
avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne 
subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, 
éclairés par un fermier, portèrent presque la ba- 
ronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et 
répétant sans cesse d'une petite voix expirante : 
« Abl mon Dieu! mes pauvres enfants! » Elle ne 
voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout 
aussitôt dormit. 

Jeanne et le baron soupèrent en tôte à tête. 

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les 
mains à travers la table ; et, saisis tous deux d'une 
joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir 
réparé. 

C'était une de ces hautes et vastes demeures nor- 
mandes tenant de la ferme et du château, bâties en 
pierres blanches devenues grises, et spacieuses à 
loger une race. 

Un immense vestibule séparait en deux la mai- 
son et la traversait de part en part, ouvrant ses 
grandes portes sur les deux faces. Un double esca- 
lier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le 
centre, et joignant au premier ses deux montées 
à la façon d'un pont. 

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le 
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12 UNE VIE. 

salon démesuré, tendu de tapisseries à feuillages 
où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en 
tapisserie au petit point, n'était que l'illustration 
des Fables de la Fontaine ; et Jeanne eut un tres- 
saillement de plaisir en retrouvant une chaise qu'elle 
avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait 
l'histoire du Renard et de la Gigogne. 

A côté du salon s'ouvraient la bibliothèque pleine 
de livres anciens, et deux autres pièces inutilisées ; 
à gauche, la salle à manger en boiseries neuves, la 
lingerie, l'office, la cuisine et un petit appartement 
contenant une baignoire. 

Un corridor coupait en long tout le premier étage. 
Les dix portes des dix chambres s'alignaient sur 
cette allée. Tout au fond, à droite, était l'apparte- 
ment de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait 
de le faire remettre à neuf, ayant employé simple- 
ment des tentures et des meubles restés sans usage 
dans les greniers. 

Des tapisseries d'origine flamande, et très 
vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singu- 
liers. 

Hais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa 
des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands 
oiseaux de chêne, tout noirs et luisants de cire, 
portaient la couche et paraissaient en être les gar- 
diens. Les côtés représentaient deux larges guir- 
landes de fleurs et de fruits sculptés; et quatre 
colonnes finement cannelées, que terminaient des 
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UNE VIE. 13 

chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche 
de roses et d'amours enroulés. 

Il se dressait monumental, et tout gracieux cepen- 
dant, malgré la sévérité du bois bruni par le te mps. 

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scin- 
tillaient comme deux firmaments. Ils étaient faits 
d'une soie antique d'un bleu foncé qu'étoilaieot 
par places de grandes fleurs de lis brodés d'or. 

Quand elle l'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa 
lumière, examina les tapisseries pour en compren- 
dre le sujet. 

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés 
en vert, en rouge et en jaune, de la façon la plus 
étrange, causaient sous un arbre bleu où mûris- 
saient des fruits blancs. Un gros lapin de même 
couleur broutait un peu d'herbe grise. 

Juste au-dessus des personnages, dans un loin- 
tain de convention, on apercevait cinq petites mai- 
sons rondes, aux toits aigus; et là-haut, presque 
dans le ciel, un moulin à vent tout rouge. 

De grands ramages, figurant des fleurs, circu- 
laient dans tout cela. 

Les deux autres panneaux ressemblaient beau- 
coup au premier, sauf qu'on voyait sortir des mai- 
sons quatre petits bonshommes vêtus à la façon 
des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe 
d'étonnement et de colère extrêmes. 

Mais la dernière tenture représentait un drame. 
Près du lapin qui broutait toujours, le jeune 
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homme étendu semblait mort. La jeune dame, le 
regardant, so perçait le sein d'une épée; et les 
fruits de l'arbre étaient devenus noirs. 

Jeanne renonçait à comprendre quand elle dé- 
couvrit dans un coin une bestiole microscopi- 
que, que le lapin, s'il eût vécu, aurait pu manger 
comme un brin d'herbe. Et cependant c'était un 
lion. 

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et 
deThysbé; et, quoiqu'elle sourit de la simplicité 
des dessins, elle se sentit heureuse d'être enfer- 
mée dans cette aventure d'amour qui parlerait 
sans cesse à sa pensée des espoirs chéris; et ferait 
planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette ten- 
dresse antique et légendaire. 

Tout le reste du mobilier unissait les styles les 
plus divers. C'étaient ces meubles que chaque gé- 
nération laisse dans la famille et qui font des an- 
ciennes maisons des sortes de musées où tout se 
mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée 
de cuivres éclatants, était flanquée de deux fau- 
teuils Louis XV encore vêtus de leur soie à bou- 
quets. Un secrétaire en bois de rose faisait face à 
la cheminée qui présentait, sous un globe rond, 
nue pendule de l'Empire. 

Celait une ruche de bronze, suspendue par qua- 
tre colonnes de marbre au-dessus d'un jardin de 
fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la ru- 
che par une fente allongée promenait éternelie- 
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ment sur ce parterre une petite abeille aux ailes 
d'émail. 

Le cadran était en faïence peinte et encadré 
dans le flanc de la ruche. 

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron em- 
brassa sa fille, et se retira chez lui. 

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 

D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, 
et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête 
seule s'appuyait à la muraille, avait une fenêtre sur 
sa gauche, [par où entrait un flot de lune qui ré- 
pandait à terre une flaque de clarté. 

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets 
pâles caressant faiblement les amours immobiles 
de Pyrame et de Thysbé. 

Par l'autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne 
apercevait un grand arbre tout baigné de lumière 
douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, 
puis, au bout de quelque temps, les rouvrit. 

Elle croyait se sentir encore secouée par les ca- 
hots de la voiture dont le roulement continuait 
dans sa tête. Elle resta d'abord immobile, espérant 
que ce repos la ferait enfin s'endormir; mais l'im- 
patience de son esprit envahit bientôt tout son 
corps. 

Elle avait des crispations dans les jambes, une 
fièvre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu- 
pied, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui don- 
nait l'aspect d'un fantôme, elle traversa la mare de 
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lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fe- 
nêtre et regarda.^ 

La nuit était si claire qu'on y voyait comme en 
plein jour; et la jeune fille reconnaissait tout ce 
pays aimé jadis dans sa première enfance. 

C'était d'abord, en face d'elle, un large gazon 
jaune comme du beurre sous la lumière nocturne. 
Deux arbres géants se dressaient aux pointes devant 
le château, un platane au nord, un tilleul au sud. 

Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un 
petit bois en bosquet terminait ce domaine garanti 
des ouragans du large par cinq rangs d'ormes an- 
tiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme 
un toit par le vent de mer toujours déchaîné. 

Cette espèce de parc était borné à droite et à 
gauche par deux longues avenues de peupliers dé- 
mesurés, appelés peuples en Normandie, qui sépa- 
raient la résidence des maîtres des deux fermes y 
attenantes, occupées, l'une par la famille Gouillard, 
l'autre par la famille Martin. 

Ces peuples avaient donné leur nom au château. 
Au delà de cet enclos, s'étendait une vaste plaine 
inculte, semée d'ajoncs, où la brise sifflait et galopait 
jour et nuit. Puis soudain la côte s'abattait en une 
falaise de cent mètres, droite et blanche, baignant 
son pied dans les vagues. 

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée 
des flots qui semblaient dormir sous les étoiles. 

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les 
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senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin 
grimpé autour des fenêtres d'en bas exhalait conti- 
nuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à 
Todeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes 
rafales passaient apportant les saveurs fortes de 
l'air salin et de la sueur visqueuse des varechs. 

La jeune fille s'abandonna d'abord au bonheur 
de respirer : et le repos de la campagne la calma 
comme un bain frais. 

Toutes les bêtes qui s'éveillent quand vient le 
soir, et cachent leur existence obscure dans la 
tranquillité des nuits, emplissaient les demi-ténè- 
bres d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux 
qui ne criaient point fuyaient dans l'air comme des 
taches, comme des ombres ; des bourdonnements 
d'insectes invisibles effleuraient l'oreille ; des cour- 
ses muettes traversaient l'herbe pleine de rosée ou 
le sable des chemins déserts. 

Seuls quelques crapauds mélancoliques pous- 
saient vers la lune leur note courte et monotone. 

Il semblait à Jeanne que son cœur s'élargissait, 
plein de murmures comme cette soirée claire, 
fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs, pa- 
reils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement 
l'entourait. Une affinité l'unissait à cette poésie vi- 
vante ; et dans la mplle blancheur de la nuit elle 
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des 
espoirs insaisissables, quelque chose comme un 
souffle de bonheur. 



yGooQle 



gl . 



t» UNE VIE. 

Et elle se mit à rêver d'amour. 

L'amour! Il remplissait depuis deux années de 
l'anxiété croissante de son approche. Maintenant 
elle était libre d'aimer; elle n'avait plus qu'à le 
rencontrer, lui ! 

Comment serait-il? Elle ne le savait pas au juste 
et ne se le demandait même pas. // serait lui, voilà 
tout 

Elle savait seulement qu'elle l'adorerait de toute 
son âme et qu'il la chérirait de toute sa force. Ils 
se promèneraient par les soirs pareils à celui-ci, 
sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. 
Us iraient, les mains dans les mains, serrés l'un 
contre l'autre, entendant battre leurs cœurs, sen- 
tant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur 
amour à la limpidité suave des nuits d'été, telle- 
ment unis qu'ils pénétreraient aisément, par la 
seule puissance de leur tendresse, jusqu'à leurs 
plus secrètes pensées. 

EL cela continuerait indéfiniment, dans la séré- 
nité d'une affection indestructible. 

Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait là, con- 
tre elle ; et brusquement un vague frisson de sen- 
sualité lui courut des pieds à la tête. Elle serra ses 
bras contre sa poitrine, d'un mouvement incon- 
scient, comme pour étreindre son rêve; et sur sa 
lèvre tendue vers l'inconnu quelque chose passa 
qui la fit presque défaillir, comme si l'haleine du 
printemps lui eût donné un baiser d'amour. 
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Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la 
route elle entendit marcher dans la nuit. Et dans 
un élan de son âme affolée, dans un transport de 
foi à l'impossible, aux hasards providentiels, aux 
pressentiments divins, aux romanesques combi- 
naisons du sort, elle pensa: «Si c'était lui?» Elle 
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, 
sûre qu'il allait s'arrêter à la grille pour demander 
l'hospitalité. 

Lorsqu il fut passé, elle se sentit triste comme 
après une déception. Mais elle comprit l'exaltation 
de son espoir et sourit de sa démence. 

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit 
au courant d'une rêverie plus raisonnable, cher- 
chant à pénétrer l'avenir, échafaudant son exis- 
tence. 

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château 
qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux 
enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle 
les voyait courant sur l'herbe entre le platane et le 
tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient 
d'un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtefr 
des regards pleins de passion. 

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser 
ainsi tandis que la lune, achevant son voyage à 
travers le ciel, allait disparaître dans la mer. L'air 
devenait plus frais. Vers l'Orient, l'horizon pâlis- 
sait. Un coq chanta dans la ferme de droite; 
d'autres répondirent dans la fera e ^e gauche. Leurs 
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voix enrouées semblaient venir de très loin à tra- 
vers la cloison des poulaillers ; et dans l'immense 
voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles 
disparaissaient. 

Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des 
gazouillements, timides d'abord, sortirent des 
feuilles; puis ils s'enhardirent, devinrent vibrants, 
joyeux, gagnant de branche en branche, d'arbre 
en arbre. 

Jeanne soudain se sentit dans une clarté; et, 
levant la tête qu'elle avait cachée en ses mains, elle 
ferma les yeux, éblouie parle resplendissement de 
l'aurore. 

Une montagne de nuages empourprés, cachés en 
partie derrière la grande allée de peuples, jetait des 
lueurs de sang sur la terre réveillée. 

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, 
criblant de feu les arbres, les plaines, l'Océan, 
tout l'horizon, l'immense globe flamboyant parut. 

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. 
Une joie délirante, un attendrissement infini devant 
la splendeur des choses noya son cœur qui défail- 
lait. C'étaient son soleil ! son aurore ! le commen- 
cement de sa vie! le lever de ses espérances! Elle 
tendit les bras vers l'espace rayonnant, avec une 
envie d'embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier 
quelque chose de divin comme cette éclosion du 
jour; mais elle demeurait paralysée dans un 
enthousiasme impuissant. Alors, posant son front 
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dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de lar- 
mes; et elle pleura délicieusement. 

Lorsqu'elle releva la tête, le décor superbe du 
jour naissant avait déjà disparu. Elle se sentit elle- 
même apaisée, un peu lasse, comme refroidie. 
Sans fermer sa fenêtre, elle alla s'étendre sur son 
lit, rêva encore quelques minutes, et s'endormit si 
profondément qu'à huit heures elle n'entendit 
point les appels de son père et se réveilla seule- 
ment lorsqu'il entra dans sa chambre. 

Il voulait lui montrer les embellissements du 
château, de son château. 

La façade qui donnait sur l'intérieur des terres 
était séparée du chemin par une vaste cour plan- 
tée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant 
entre les enclos des paysans, joignait, une demî- 
lieueplus loin, la grande route du Havre à Fécamp. 

Une allée droite venait de la barrière de bois 
jusqu'au perron. Les communs, petits bâtiments 
en caillou de mer, coiffés de chaume, s'alignaient 
des deux côtés de la cour, le long des fossés des 
deux fermes. 

Les couvertures étaient refaites à neuf; toute la 
menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, 
les chambres retapissées, tout l'intérieur repeint. 
Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, 
ses contrevents frais, d'un blanc d'argent, et ses 
replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre. 

L'autre façade, celle où s'ouvrait une des fenêtres 
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de Jeanne, regardait au loin la mer par-dessus le 
bosquet et la muraille d'ormes rongés du vent. 

Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, 
visitèrent tout, sans omettre un coin; puis ils se 
promenèrent lentement dans les longues avenues 
de peupliers, qui enfermaient ce qu'on appelait le 
parc. L'herbe avait poussé sous les arbres, étalant 
son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était char- 
mant, mêlait ses petits chemins tortueux, séparés 
par des cloisons de feuilles. Un lièvre partit brus- 
quement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta 
le talus et détala dans les joncs marins vers la fa* 
laise. 

Après le déjeuner, comme madame Adélaïde, 
encore exténuée, déclarait qu'elle allait se reposer, 
le baron proposa de descendre jusqu'à Yport. 

Il partirent, traversant d'abord le hameau d'E- 
touvent, où se trouvaient les Peuples. Trois paysans 
les saluèrent comme s'ils les eussent connus de 
tout temps. 

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s'abais- 
sent jusqu'à la mer en suivant une vallée tour- 
nante. 

Bientôt apparut le village d'Yport. Des femmes 
qui raccommodaient des hardes, assises sur le seuil 
de leurs demeures, les regardaient passer. La rue 
inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas 
de débris traînant devant les portes, exhalait une 
odeur forte de saumure. Les filets bruns, où. res- 
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taient de place en place des écailles luisantes pa- 
reilles à des piécettes d'argent, séchaient contre 
les portes des taudis d'où sortaient les senteurs des 
familles nombreuses grouillant dans une seule 
pièce. 

Quelque» pigeons se promenaient au bord du 
ruisseau, cherchant leur vie. 

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux 
et nouveau comme un décor de théâtre. 

Mais brusquement, en tournant un mur, elle 
aperçut la mer, d'un bleu opaque et lisse, s'éten- 
dantàperte de vue. 

Us s'arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. 
Ihs voiles, blanches comme des ailes d'oiseaui. 
passaient au large. A droite comme à gauche, la 
falaise énorme se dressait. Une sorte de cap ar- 
rêtait le regard d'un côté, tandis que de l'autre la 
ligne des côtes se prolongeait indéfiniment jus- 
qu'à n'être plus qu'un trait insaisissable. 

Un port et des maisons apparaissaient dans une 
de ces déchirures prochaines; et de tous petits flots 
qui faisaient à la mer une frange d'écume roulaient 
sur le galet avec un bruit léger. 

Les barques du pays, halées sur la pente de cail- 
loux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au so- 
leil leurs joues rondes vernies de goudron. Quel- 
ques pêcheurs les préparaient pour la marée du 
soir. 

Un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et 
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Jeanne acheta une barbue qu'elle voulut rapporter 
elle-même aux Peuples. 

Alors l'homme proposa ses services pour des 
promenades en mer, répétant son nom coup sur 
coup afin de le faire bien entrer dans les mémoires : 
« Lastique Joséphin Lastique. » 

Le baron promit de ne pas l'oublier. 

Ils reprirent le chemin du château. 

Gomme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui 
passa dans les ouïes la canne de son père, dont 
chacun d'eux prit un bout ; et ils allaient gaiement 
en remontant la côte, bavardant comme deux en- 
fants, le front au vent et les yeux brillants, tandis 
que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, 
balayait l'herbe de sa queue grasse. 
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Une vie charmante et libre commença pour 
Jeanne. Elle lisait, rêvait et vagabondait, toute 
seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long 
des routes, l'esprit parti dans les rêves; ou bien, 
elle descendait, en gambadant, les petites vallées 
tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme 
une chape d'or, une toison de fleurs d'ajoncs. Leur 
odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la 
grisait à la façon d'un vin parfumé; et, au bruit 
lointain des vagues roulant sur une plage, une 
houle berçait son esprit. 

Une mollesse parfois la faisait s'étendre sur 
l'herbe drue d'une pente; et parfois, lorsqu'elle 
apercevait tout à coup au détour du val, dans un 
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étin- 
celante au soleil avec une voile à l'horizon, il 
lui venait des joies désordonnées comme à l'ap- 
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proche mystérieuse de bonheurs planant sur elle. 

Un amour de la solitude l'envahissait dans la 
douceur de ce frais pays, et dans le calme des 
horizons arrondis; et elle restait si longtemps assise 
sur le sommet des collines que des petits lapins 
sauvages passaient en bondissant à ses pieds. 

Elle se mettait souvent à cpurir sur la falaise, 
fouettée par l'air léger des côtes, toute vibrante 
d'une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue 
comme les poissons dans l'eau ou les hirondelles 
dans l'air. 

Elle semait partout des souvenirs comme on jette 
des graines en terre, de ces souvenirs dont les ra- 
cines tiennent jusqu'à la mort. Il lui semblait 
qu elle jetait un peu de son cœur à tous les plis de 
ces vallons. 

Elle se mit à prendre des bains avec passion. 
Elle nageait à perte de vue, étant forte et hardie et 
sans conscience du danger. Elle se sentait bien 
dans cette eau froide, limpide et bleue qui la por- 
tait on la balançant. Lorsqu'elle était loin du rivage, 
elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa 
poitrine, les yeux perdus dans l'azur profond du 
ciel que traversait vite un vol d'hirondelle, ou la 
silhouette blanche d'un oiseau de mer. On n'en 
tendait plus aucun bruit que le murmure éloigné 
du Ilot contre le galet et une vague rumeur de la 
tcrro glissant encore sur les ondulations des vagues, 
mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne 



yGoogle 



UNE VIE. n 

se redressait et, dans un affolement de joie, pous- 
sait des cris aigus en battant l'eau de ses deux 
mains. 

Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, 
une barque venait la chercher. 

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais 
légère, alerte, du sourire à la lèvre et du bonheur 
plein les yeux. 

Le baron de son côté méditait de grandes entre- 
prises agricoles; il voulait faire des essais, orga- 
niser le progrès, expérimenter des instruments 
nouveaux, acclimater des races étrangères ; et il 
passait une partie de ses journées en conversation 
avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules 
à ses tentatives. 

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots 
dTport. Quand il eut visité les grottes, les fontaines 
et les aiguilles des environs, il voulut pêcher 
comme un simple marin. 

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de 
vent fait courir sur le dos des vagues la coque jouf- 
flue des barques, et que, par chaque bord, traîne 
jusqu'au fond de la mer la grande ligne fuyante 
que poursuivent les hordes de maquereaux, il 
tenait dans sa main tremblante d'anxiété la petite 
corde qu'on sent vibrer sitôt qu'un poisson pris se 
débat. 

Il partait au clair de lune pour lever les filets 
posés la veille. Il aimait à entendre craquer le mât, 
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à respirer les rafales sifflantes et fraîches de la 
nuit; et, après avoir longtemps louvoyé pour re- 
trouver les bouées en se guidant sur une crête de 
roche, le toit d'un clocher et le phare de Fécamp, 
il jouissait à demeurer immobile sous les premiers 
feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont 
du bateau le dos gluant des larges raies en éven- 
tail et le ventre gras des turbots. 

A. chaque repas, il racontait avec enthousiasme 
ses promenades; et petite mère à son tour lui di- 
sait combien de fois elle avait parcouru la grande 
allée de peuples, celle de droite, contre la ferme 
des Couillard, l'autre n'ayant pas assez de soleil. 

Comme on lui avait recommandé de « prendre 
du mouvement », elle s'acharnait à marcher. Dès 
que la fraîcheur de la nuit s'était dissipée, elle 
descendait appuyée sur le bras de Rosalie, enve- 
loppée d'une mante et de deux châles, et la tête 
étouffée d'une capeline noire que recouvrait encore 
un tricot rouge. 

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus 
lourd et qui avait déjà tracé, dans toute la longueur 
du chemin, l'un à l'aller, l'autre au retour, deux 
sillons poudreux où l'herbe était morte, elle recom- 
mençait sans fin un interminable voyage en ligne 
droite depuis l'encoignure du château jusqu'aux 
premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait 
placer un banc à chaque extrémité de cette piste ; 
et toutes les cinq minutes elle s'arrêtait, disant 
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A la pauvre bonne patiente qui la soutenait : 
« Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. » 

Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs 
tantôt le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un 
châle, et puis l'autre, puis la capeline, puis la 
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de 
l'allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie 
rapportait sur son bras libre quand on rentrait 
pour déjeuner. 

Et dans l'après-midi la baronne recommençait 
d'une allure plus molle, avec des repos plus allongés, 
sommeillant môme une heure de temps en temps 
sur une chaise longue qu'on lui roulait dehors. 

Elle appelait cela faire « son exercice », comme 
elle disait « mon hypertrophie ». 

Un médecin consulté dix ans auparavant parce 
qu'elle éprouvait des étouffements avait parlé d'hy- 
pertrophie. Depuis lors ce mot, don telle ne compre- 
nait guère la signification, s'était établi dans sa tète. 
Elle faisait tàter obstinément au baron, à Jeanne 
et à Rosalie son cœur que personne ne sentait 
plus, tant il était enseveli sous la bouffissure do 
sa poitrine ; mais elle refusait avec énergie de se 
laisser examiner par aucun nouveau médecin, de 
peur qu'on lui découvrit d'autres maladies ; et elle 
parlait de « son » hypertrophie à tout propos et si 
souvent qu'il semblait que cette affection lui fût 
spéciale, lui appartint comme une chose unique 
sur laquelle les autres n'avaient aucun droit. 

2. 
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Le baron disait « l'hypertrophie de ma femme » 
et Jeanne « l'hypertrophie de maman », comme ils 
auraient dit « la robe, le chapeau, ou le parapluie » . 

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus 
mince qu'un roseau. Après avoir valsé dans les bras 
tic tous les uniformes de l'Empire, elle avait lu Co- 
rinne qui l'avait fait pleurer ; et elle était demeurée 
depuis comme marquée de ce roman. 

A mesure que sa taille s'était épaissie, son âme 
avait pris des élans plus poétiques ; et quand l'obé- 
sité l'eut clouée sur un fauteuil, sa pensée vaga- 
bonda à travers des aventures tendres dont elle se 
croyait l'héroïne. Elle en avait de préférées qu'elle 
faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une 
lioîte à musique dont on remonte la manivelle répète 
interminablement le môme air. Toutes les romances 
langoureuses où l'on parle de captives et d'hiron- 
delles lui mouillaient infailliblement les paupières; 
et elle aimait même certaines chansons grivoises 
de Béranger à cause des regrets qu'elles expriment 

Elle demeurait souvent pendant des heures im- 
mobile, éloignée dans ses songeries ; et son habita- 
tion des Peuples lui plaisait infiniment parce qu'elle 
{<rMait un décor aux romans de son âme, lui rappe- 
lant et par les bois d'alentour, et par la lande dé- 
serte, et par le voisinage de la mer, les livres de 
Walter Scott qu'elle lisait depuis quelques mois. 

Dans les jours de pluie elle restait enfermée en 
sa chambre à visiter ce qu'elle appelait ses « reli- 
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ques ». C'étaient toutes ses anciennes, lettres, les 
lettres de son père et de sa mère, les lettres du ba- 
ron quand elle était sa fiancée, et d'autres encore. 

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d'aca- 
jou portant à ses angles des sphinx de cuivre ; et 
elle disait d'une voix particulière : « Rosalie, ma 
fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. » 

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le ti- 
roir, le posait sur une chaise à côté de sa maîtresse 
qui se mettait à lire lentement, une à une, ces 
lettres, en laissant tomber une larme dessus de 
temps en temps. 

Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait 
petite mère qui lui racontait des souvenirs d'enfance. 
La jeune fille se retrouvait dans ces histoires d'au- 
trefois, s'étonnant de la similitude de leurs pensées, 
de la parenté de leurs désirs; car chaque cœur 
s'imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous 
une foule de sensations qui ont fait battre ceux des 
premières créatures et feront palpiter encore ceux 
des derniers hommes et des dernières femmes. 

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que 
des oppressions parfois interrompaient quelques 
secondes ; et la pensée de Jeanne alors, bondissant 
par-dessus les aventures commencées, s'élançait 
vers l'avenir peuplé de joies, se roulait dans les 
espérances. 

Un après-midi, comme elles se reposaient sur le 
banc du fond, elles aperçurent tout à coup, au 
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bout de l'allée, un gros prêtre qui s'en venait vers 
elles. 

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de 
nouveau quand il fut à trois pas et s'écria : « Eh 
bien, madame la baronne, comment allons-nous?» 
C'était le curé du pays. 

Petite mère, née dans le siècle des philosophes, 
élevée par un père peu croyant, aux jours de la 
Révolution, ne fréquentait guère l'église, bien 
qu'elle aimât les prêtres par une sorte d'instinct 
religieux de femme. 

Elle avait totalement oublié l'abbéPicot, son curé, 
et rougit en le voyant. Elle s'excusa de n'avoir 
point prévenu sa démarche, Mais le bonhomme 
n'en semblait point froissé; il regarda Jeanne, la 
complimenta sur sa bonne mine, s'assit, mit son 
tricorne sur ses genoux et s'épongea le front. Il 
était fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait 
de sa poche à tout instant un énorme mouchoir à 
carreaux imbibé de transpiration, et se le passait 
sur le visage et sur le cou ; mais à peine le linge 
humide était-il rentré dans les profondeurs noires 
de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa 
peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, 
fixaient en petites taches rondes la poussière vo- 
lante des chemins. 

Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, ba- 
vard et brave homme. Il raconta des histoires, parla 
des gens du pays, ne sembla pas s'être aperçu que 
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ses deux paroissiennes n'étaient pas encore vernies 
aux offices, la baronne accordant son indolence 
avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d'être 
délivrée du couvent où elle avait été repue de céré- 
monies pieuses. 

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait 
indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l'abbé 
qu'il connaissait de loin, et le retint à dîner. 

Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce incon- 
sciente que le maniement des âmes donne aux 
hommes les plus médiocres appelés par le hasard 
des événements à exercer un pouvoir sur leurs sem- 
blables. 

La baronne le choya, attirée peut-être par une 
de ces affinités qui rapprochent les natures sem- 
blables, la figure sanguine et l'haleine courte du 
gros homme plaisant à son obésité soufflante. 
' Vers le dessert il eut une verve de curé en go- 
guette, ce laisser aller familier des fins de repas 
joyeuses. 

Et tout à coup il s'écria comme si une idée heu- 
reuse lui eût traversé l'esprit : « Mais j'ai un nou- 
veau paroissien qu'il faut que je vous présente, M. le 
vicomte de Lamare ! » 

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt 
tout l'armoriai de la province, demanda : « Est-il 
de la famille de Lamare de l'Eure?» 

Le prêtre s'inclina : « Oui, Madame, c'est le fils 
du vicomte Jean de Lamare, mort l'an dernier. * 
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Alors madame Adélaïde, qui aimait par-dessus tout 
la noblesse, posa une f jule de questions, et apprit 
que, les dettes du père payées, le jeune homme, 
ayant vendu son château de famille, s'était organisé 
un petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu'il 
possédait dans la commune d'Étouvent. Ces biens 
représentaient en tout cinq à six mille livres de 
rentes; mais le vicomte était d'humeur économe 
et sage et comptait vivre simplement pendant deux 
ou trois ans dans ce modeste pavillon afin d'amas- 
ser de quoi faire figure dans le monde pour se 
marier avec avantage sans contracter de dettes ou 
hypothéquer ses fermes. 

Le curé ajouta : « C'est un bien charmant garçon ; 
et si rangé, si paisible. Mais il ne s'amuse guère 
dans le pays. » 

Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur 
Tabbé, cela pourra le distraire de temps en temps. » 

Et on parla d'autre chose. 

Quand on passa dans le salon, après avoir pris le 
café, le prêtre demanda la permission de faire un 
tour dans le jardin, ayant l'habitude d'un peu d'exer- 
cice après ses repas. Le baron l'accompagna. Ils se 
promenaient lentement tout le long de la façade 
blanche du château pour revenir ensuite sur leurs 
pas* Leurs ombres, Tune maigre, l'autre ronde et 
coiffée d'un champignon, allaient et venaient tantôt 
devant aux, tantôt derrière eux, selon qu'ils mar- 
cha ient vers la lune ou qu'ils lui tournaient le dos. Le 
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curé mâchonnait une sorte de cigarette qu'il avait 
tirée de sa poche. Il en expliqua l'utilité avec le 
franc parler des hommes de campagne : « C'est 
pour favoriser les renvois, parce que j'ai les diges- 
tions un peu lourdes. » 

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait 
l'astre clair, il prononça : « On ne se lasse jamais 
de ce spectacle-là. » 

Et il rentra prendre congé des dames. 
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Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne al- 
lèrent à la messe, poussées par un délicat senti- 
ment de déférence pour leur curé. 

Elles l'attendirent après l'office afin de l'inviter 
à déjeuner pour le jeudi. 11 sortit de la sacristie avec 
un grand jeune homme élégant qui lui donnait le 
bras familièrement. Dès qu'il aperçut les deux 
lemmes, il fit un geste de surprise joyeuse et s'écria: 
<c Comme ça tombe 1 Permettez-moi, madame la 
baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter 
votre voisin, M. le vicomte de Lamare. » 

Le vicomte s'inclina, dit son désir ancien déjà de 
faire la connaissance de ces dames et se mit à cau- 
ser avec aisance, en homme comme il faut, ayant 
vécu. 11 possédait une de ces figures heureuses dont 
rêvent les femmes et qui sont désagréables à tous 
les hommes. Ses cheveux noirs et frisés ombraient 
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son front lisse et bruni; et deux grands sourcils 
réguliers comme s'ils eussent été artificiels ren- 
daient profonds et tendres ses yeux sombres dont 
le blanc semblait un peu teinté de bleu. 

Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard 
cette éloquence passionnée qui trouble dans les sa- 
lons la belle dame hautaine, et fait se retourner la 
fille en bonnet qui porte un panier par les rues. 

Le charme langoureux de cet œil faisait croire à 
la profondeur de la pensée et donnait de l'impor- 
tance aux moindres paroles. 

La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâ- 
choire un peu trop forte. 

On se sépara après beaucoup de compliments. 

M. de Lamare, deux jours après, fit sa première 
visite. 

11 arriva comme on essayait un banc rustique 
posé le matin même sous le grand platane eu face 
des fenêtres du salon. Le baron voulait qu'on en 
plaçât un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; 
petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait 
pas. Le vicomte consulté fut de l'avis de la ba- 
ronne. 

Puis il parla du pays, qu'il déclarait très « pit- 
toresque », ayant trouvé, dans ses promenades so- 
litaires, beaucoup de « sites » ravissants. De temps 
en temps ses yeux, comme par hasard, rencon- 
traient ceux de Jeanne ; et elle éprouvait une sen- 
sation singulière de ce regard brusquo, vite d6- 
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tourné, où apparaissaient une admiration caressante 
et une sympathie éveillée. 

M. de Lamare le père, mort Tannée précédente, 
avait justement connu un intime ami de M. des 
Cultaux dont petite-mère était fille ; et la décou- 
verte de cette connaissance enfanta une conversa- 
tion d'alliances, de dates, de parentés interminable. 
La baronne faisait des tours de force de mémoire, 
rétablissant les ascendances et les descendances 
d'autres familles, circulant, sans jamais se perdre, 
dans le labyrinthe compliqué des généalogies. 

— Dites-moi, vicomte, avez- vous entendu parler 
des Saunoy de Varfleur? le fils aîné, Gontran, avait 
épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil- 
Gourville, et le cadet, une de mes cousines, made- 
moiselle de la Roche-Aubert qui était alliée aux 
Grisange. Or M. de Crisange fut l'intime de mon 
père et a dû connaître aussi le vôtre. 

— Oui, Madame. N'est-ce pas ce M. de Grisange 
qui émigra et dont le fils s'est ruiné? 

— Lui-même. Il avait demandé en mariage ma 
tante, après la mort de son mari, le comte d'Ére- 
try; mais elle ne voulut pas de lui parce qu'il pri- 
sait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont devenus les 
Viloise?Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la 
suite de revers de fortune, pour se fixer en Auver- 
gne, et je n'en ai plus entendu parler. 

— Je crois, Madame, que le vieux marquis est 
mort d'une chute de cheval, laissant une fille ma 
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liée avec un Anglais, et l'autre avec un certain Bas- 
solle, un commerçant, riche dit-on, et qui ï avait 
séduite. 

Et des noms appris et retenus dès l'enfance dans 
les conversations des vieux parents revenaient. Et 
les mariages de ces familles égales prenaient dans 
leurs esprits l'importance des grands événements 
publics. Ils parlaient de gens qu'ils n'avaient ja- 
mais vus comme s'ils les connaissaient beaucoup ; 
et ces gens-là, dans d'autres contrées, parlaient 
d'eux de la môme façon ; et ils se sentaient familiers 
de loin, presque amis, presque alliés, par le seul 
fait d'appartenir à la même classe, à la même caste, 
d'être d'un sang équivalent. 

Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une 
éducation qui ne s'accordait point avec les cro- 
yances et les préjugés des gens de son monde, ne 
connaissait guère les familles des environs, il in- 
terrogea sur elles le vicomte. 

M. de Lamare répondit : « Oh ! il n'y a pas beau- 
coup de noblesse dans l'arrondissement, » du même 
ton dont il aurait déclaré qu'il y avait peu de lapin 
sur les côtes ; et il donna des détails. Trois familles 
seulement se trouvaient dans un rayon assez rap- 
proché : le marquis de Coutelier, une sorte de chef 
de l'aristocratie normande ; le vicomte et la vicom- 
tesse de Briseville, des gens d'excellente race, mais 
se tenant assez isolés ; enfin le comte de Fourville, 
sorte de croquemitaine qui passait pour faire mou- 
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rîr sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur 
dans son château de la Vrillette, bâti sur un étang. 

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient 
acheté des domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne 
les connaissait point. 

11 prit congé; et son dernier regard fut pour 
Jeanne, comme s'il lui eût adressé un adieu parti- 
culier, plus cordial et plus doux. 

La baronne le trouva charmant et surtout très 
comme il faut. Petit père répondit : «|Oui, certes, 
c'est un garçon très bien élevé. » 

On l'invita à dîner la semaine suivante. Il vint 
alors régulièrement. 

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de 
l'après-midi, rejoignait petite-mère dans « son 
allée w et lui offrait le bras pour faire « son exer- 
cice », Quand Jeanne n'était point sortie, elle sou- 
tenait la baronne de l'autre côté, et tous trois mar- 
chaient lentement d'un bout à l'autre du grand 
chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. 
11 ne parlait guère à la jeune fille. Mais son œil, 
qui semblait en velours noir, rencontrait souvent 
l'œil de Jeanne, qu'on aurait dit en agate bleue. 

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à 
Yport avec le baron. 

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le 
père Laslique les aborda, et, sans quitter sa pipe, 
dont l'absence aurait étonné peut-être davantage 
que la disparition de son nez, il prononça : « Avec 
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ce vent là,m'sieu l 'baron ,y aurait d'quoi aller d'main 
jusqu'Étretat,etr'venir sans sMonner d'peine. 

Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, si tu vou- 
lais? » Le baron se tourna vers M. de Lamare : 

— En êtes-vous, vicomte? Nous irions déjeuner 
là-bas. 

Et la partie fut tout de suite décidée. 

Dès l'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit 
son père plus lent à s'habiller, et ils se mirent à 
marcher dans la rosée, traversant d'abord la plaine, 
puis le bois tout vibrant de chants d'oiseaux. Le 
vicomte et le père Lastique étaient assis sur un 
cabestan. 

Deux autres marins aidèrent au départ. Les hom- 
mes, appuyant leurs épaules aux bordages, pous- 
saient de toute leur force. On avançait avec peine 
sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la 
quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant 
sa place, modulait d'une voix traînante son inter- 
minable « Ohée hop! » qui devait régler l'effort 
commun. 

Mais lorsqu'on parvint à la pente, le canot tout 
d'un coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec 
un grand bruit de toile déchirée. Il s'arrêta net à 
l'écume des petites vagues, et tout le monde prit 
^ place sur les banës; puis les deux matelots restés 
à terre le mirent à flot. 

Une brise légère et continue, venant du large, 
effleurait et ridait la surface de l'eau. La voile fut 
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hissée, s'arrondit un peu, et la barque s'en alla 
paisiblement, à peine bercée parla mer. ' 

On s'éloigna d'abord, Yers l'horizon, le ciel se 
baissant se mêlait à l'Océan. Vers la terre, la haute 
falaise droite faisait une grande ombre à son pied, 
et des pentes de gazon pleines de soleil l'échan- 
craient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles 
brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et 
là-bas, en avant, une roche d'une forme étrange, 
arrondie et percée a jour, avait à peu près la figure 
d'un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les 
flots. C'était la petite porte d'Étretat. 

Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu 
étourdie par le bercement des vagues, regardait au 
loin; et il lui semblait que trois seules choses étaient 
vraiment belles dans la création : la lumière, l'es- 
pace et l'eau. 

Personne ne parlait Le père Lastique, qui tenait 
la barre et l'écoute, buvait un coup de temps en 
temps à même une bouteille cachée sous son banc; 
et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui 
semblait inextinguible. Il en sortait toujours un 
mince filet de fumée bleue tandis qu'un autre tout 
pareil s'échappait du coin de sa bouche. Et on ne 
voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de 
terre plus noir que Fébène, ou le remplir de tabac. 
Quelquefois il le prenait d une main, l'o-tait de ses 
lèvres, et du môme coin d T où sortait la fumée lan- 
çait à la mer un long jet de salive brune. 
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Le baron, assis à l'avant, surveillait la voile, te- 
nant la place d'un homme. Jeanne et le vicomte se 
trouvaient côte à côte, un peu troublés tous les 
deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs 
yeux qu'ils levaient au même moment comme si 
une affinité les eût avertis ; car entre eux flottait 
déjà cette subtile et vague tendresse quinatt si vite 
entre deux jeunes gens, lorsque le garçon n'est 
pas laid et que la fille est jolie. Ils se sentaient 
heureux l'un près de l'autre, peut-être parce qu'ils 
pensaient l'un à l'autre. 

Le soleil montait comme pour considérer de plus 
haut la vaste 'mer étendue sous lui; mais elle eut 
comme une coquetterie et s'enveloppa d'une brume 
légère qui la voilait à ses rayons. C'était un brouil- 
lard transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien, 
mais rendait les lointains plus doux. L'astre dar- 
dait ses flammes, faisait fondre cette nuée bril- 
lante; et, lorsqu'il fut dans toute sa force, la buée 
s'évapora, disparut; et la mer, lisse comme une 
glace, se mit à miroiter dans la lumière. 

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c'est 
beau!» Le vicomte répondit: «Oh oui, c'est beau.» 
La clarté sereine de cette matinée faisait s'éveiller 
comme un écho dans leurs cœurs. 

Et soudain on découvrit les grandes arcades 
d'Étretat, pareilles à deux jambes de la falaise 
marchant dans la mer, hautes à servir d'arche 
à des navires; tandis qu'une aiguille de roche 
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blanche et pointue se dressait devant la première. 

On aborda, et pendant que le baron, descendu le 
premier, retenait la barque au rivage en tirant sur 
une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne 
pour la déposer à terre sans qu'elle se mouillât les 
pieds; puis il montèrent la dure banque de galet, 
côte à côte, émus tous deux de ce rapide enlace- 
ment, et ils entendirent tout à coup le père Lasti- 
que disant au baron : « M'est avis que ça ferait un 
joli couple tout de même. » 

Dans une petite auberge, près de la plage, le dé- 
jeuner fut charmant. L'Océan, engourdissant la 
voix et la pensée, les avait rendus silencieux; la 
table les fit bavards, et bavards comme des en- 
fants en vacance. 

Les choses les plus simples leur donnaient d'in- 
terminables gaietés. 

Le père Lastique, en se mettant à table, cacha 
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait 
encore ; et l'on rit. Une mouche, attirée sans doute 
par son nez rouge, s'en vint à plusieurs reprises se 
poser dessus ; et, lorsqu'il l'avait chassée d'un coup 
de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster 
sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses 
sœurs avaient déjà maculé, et elle semblait guetter 
avidement le pif enluminé du matelot, car elle re- 
prenait aussitôt son vol pour revenir s'y installer. 

À chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait; 
et, lorsque le vieux, ennuyé parce chatouillement, 
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murmura :« Elle est bougrement ostinée, » Jeanne 
et le vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se tor- 
dant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne 
pas crier. 

Lorsqu'on eut pris le café : « Si nous allions 
nous promener, » dit Jeanne. Le vicomte se leva; 
mais le baron préférait faire son lézard au soleil 
sur le galet: « Allez-vous-en, mes enfants, vous me 
retrouverez ici dans une heure. » 

Ils traversèrent en ligne droite les quelques chau- 
mières du pays ; et, après avoir dépassé un petit 
château qui ressemblait à une grande ferme, ils se 
trouvèrent dans une vallée découverte allongée 
devant eux. 

Le mouvement de la mer les avait alanguis, trou- 
blant leur équilibre ordinaire, le grand air salin 
les avait affamés, puis le déjeuner les avait étour- 
dis et la gaieté les avait énervés. Ils se sentaient 
maintenant un peu fous avec des envies de courir 
éperdument dans les champs. Jeanne entendait 
bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sen- 
sations nouvelles et rapides. 

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux 
côtés de la route les récoltes mûres se penchaient, 
pliées sous la chaleur. Les sauterelles s'égosillaient 
nombreuses comme les* brins d'herbe, jetant par- 
tout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs 
marins des côtes, leur cri maigre et assourdissant. 

Aucune autre voix ne montait sous le ciel tor- 

S. 
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ride, d'un bleu miroitant et jauni comme s'il allait 
tout d'un coup devenir rouge, à la façon des métaux 
trop rapprochés d'un brasier. 

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, 
ils y allèrent. 

Encaissée entre deux talus, une allée étroite 
t'avançait sous de grands arbres impénétrables au 
soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les saisit en 
entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et 
pénètre dans les poumons. L'herbe avait disparu, 
faute de jour et d'air libre; mais une mousse ca- 
chait le sol. 

Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons 
nous asseoir un peu, » dit-elle. Deux vieux arbres 
étaient morts et, profitant du trou fait dans la ver- 
dure, une averse de lumière tombait là, chauffait 
la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pis- 
senlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs 
blanches, fines comme un brouillard, et des digi- 
tales pareilles à des fusées. Des papillons, des 
abeilles, des frelons trapus, des cousins démesuré» 
qui ressemblaient à des squelettes de mouches, 
mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu roses 
et tachetées, des bètes d'enfer aux reflets verdâtres, 
d'autres noires avec des cornes, peuplaient ce 
puits lumineux et chaud, creusé dans l'ombre 
glacée des lourds feuillages. 

Ils s'assirent, la tète à l'abri et les pieds dans la 
chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante 
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et petite qu'un rayon fait apparaître; et Jeanne 
attendrie répétait : « Gomme on est bien I que c'est 
bon la campagne! Il y a des moments où je vou- 
drais être mouche ou papillon pour me cacher dans 
les fleurs. » 

Ils parlèrent d'eux, de leurs habitudes , de 
leurs goûts, sur ce ton plus bas, intime, dont on 
fait les confidences. Il se disait déjà dégoûté du 
monde, las de sa vie futile; c'était toujours la 
même chose ; on n'y rencontrait rien de vrai, rien 
de sincère. 

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; 
mais 1 elle était convaincue d'avance qu'il ne valait 
pas la campagne. 

Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils 
s'appelaient avec cérémonie « monsieur et made- 
selle », [plus aussi leurs regards se souriaient, se 
mêlaient; et il leur semblait qu'une bonté nouvelle 
entrait en eux, une affection plus épandue, un in- 
térêt à mille choses dont ils ne s'étaient jamais 
souciés. 

Us revinrent; mais le baron était parti à pied 
jusqu'à la Chambre-aux-Demoiselles, grotte sus- 
pendue dans une crête de falaise ; et ils l'attendi- 
rent à l'auberge. 

Il ne reparut qu'à cinq heures du soir, après une 
longue promenade sur les côtes. 

On remonta dans la barque. Elle s'en allait mol- 
lement, vent arrière, sans secousse aucune, sans 
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avoir l'air d'avancer. La brise arrivait par souffles 
lents et tièdes qui tendaient la voile une seconde, 
puis la laissaient retomber, flasque, le long du mât. 
L'onde opaque semblait morte ; et le soleil épuisé 
d'ardeurs, suivant sa route arrondie, s'approchait 
d'elle tout doucement. 

L'engourdissement de la mer faisait de nouveau 
taire tout le monde. 

Jeanne dit enfin : « Gommej'aimeraisvoyager! » 

Le vicomte reprit : « Oui, mais c'est triste de 
voyager seul, il faut être au moins deux pour se 
communiquer ses impressions. » 

Elle réfléchit: « C'est vrai..., j'aime à me pro- 
mener seule cependant... ; comme on est bien 
quand on rêve, toute seule... » 

Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver 
à deux. » 

Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion? Peut- 
être. Elle considéra l'horizon comme pour décou- 
vrir encore plus loin; puis, d'une voix lente : «Je 
voudrais aller en Italie...; et en Grèce... ah! oui* 
en Grèce... et en Corse I ce doit être si sauvage et 
si beau ! » 

H préférait la Suisse à cause des chalets et des 
lacs. 

Elle disait : « Non, j'aimerais les pays tout neufs 
comme 1b Corse, ou les pays très vieux et pleins de 
souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si doux de 
retrouver les traces de ces peuples dont nous 
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savons l'histoire depuis notre enfance, de voir les 
lieux où se sont accomplies les grandes choses. » 

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, l'An- 
gleterre m'attire beaucoup ; c'est une région fort 
instructive. » 

Alors ils parcoururent l'univers, discutant les 
agréments de chaque pays, depuis les pôles jusqu'à, 
l'équateur, s'extasiant sur des paysages imaginaires 
et les mœurs invraisemblables de certains peuples 
comme les Chinois ou les Lapons ; mais ils en arri- 
vèrent à conclure que le plus beau pays du monde, 
c'était la France, avec son climat tempéré, frais 
l'été et doux l'hiver, ses riches campagnes, ses 
vertes forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte 
des beâux-arts qui n'avait existé nulle part ailleurs, 
depuis les grands siècles d'Athènes. 

Puis ils se turent. 

Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large 
traînée lumineuse, une route éblouissante courait 
sur l'eau depuis la limite de l'Océan jusqu'au sillage 
de la barque. 

Les derniers souffles de vent tombèrent; toute 
ride s'aplanit; et la voile immobile était rouge. Une 
accalmie illimitée semblait engourdir l'espace, faire 
le silence autour de cette rencontre d'éléments; 
tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant 
et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait 
1 amant de feu qui descendait vers elle. Il précipi- 
tait sa chute, empourpré comme par le désir de 
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leur embrassement.il la joignit; et, peu à peu, elle 
le dévora. 

Alors de l'horizon une fraîcheur accourut; un 
frisson plissa le sein mouvant de l'eau comme si 
l'astre englouti eût jeté sur le monde un soupir 
d'apaisement. 

Le crépuscule fut court; la nuit se déploya cri- 
blée d'astres. Le père Lastique prit les rames ; et 
on s'aperçut que la mer était phosphorescente. 
Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient ces 
lueurs mouvantes que la barque laissait derrière 
elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant 
vaguement, aspirant le soir dans un bien-être déli- 
cieux; et comme Jeanne avait une main appuyée 
sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme 
par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, 
surprise, heureuse, et confuse de ce contact si 
léger. 

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, 
elle se sentit étrangement remuée et tellement at- 
tendrie que tout lui donnait envie de pleurer. Elle 
regarda sa pendule, pensa que la petite abeille 
battait à la façon d'un cœur, d'un cœur ami; 
qu'elle serait le témoin de toute sa vie, qu'elle ac- 
compagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac 
vif et régulier; et elle arrêta la mouche dorée pour 
mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé 
n'importe quoi. Elle se souvint d'avoir caché dans 
le fond d'un tiroir une vieille poupée d'autrefois; 
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elle la rechercha, la revit avec la joie qu'on a en 
retrouvant des amies adorées ; et, la serrant contre 
sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues 
peintes et la filasse frisée du joujou. 

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 

Était-ce bien lui l'époux promis par mille voix 
secrètes, qu'une Providence souverainement bonne 
avait ainsi jeté sur sa route ? Était-ce bien l'être 
créé pour elle, à qui elle dévouerait son existence? 
Étaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses 
se joignant devaient s'étreindre, se mêler indisso- 
lublement, engendrer r amour ? 

Elle n'avait point encore ces élans tumultueux 
de tout son être, ces ravissements fous, ces soulève- 
ments profonds qu'elle croyait être la passion; il 
lui semblait cependant qu'elle commençait à l'ai- 
mer ; car elle se sentait parfois toute défaillante en 
pensant à lui; et elle y pensait sans cesse. Sa pré- 
sence lui remuait le cœur; elle rougissait et pâlis- 
sait en rencontrant un regard, et frissonnait en 
entendant sa voix. 

Elle dormit bien peu cette nuit-là. 

Alors de jour en jour le troublant désir d'aimer 
l'envahit davantage. Elle se consultait sans cesse, 
consultait aussi les marguerites, les nuages, des 
pièces de monnaie jetées en l'air. 

Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle, de- 
main matin. » Elle demanda : « Pourquoi, papa ? » 
H reprit ; « C'est un secret. » 
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Et quand elle descendit le lendemain toute fraî- 
che dans une toilette claire, elle trouva la table du 
salon couverte de boîtes de bonbons ; et, sur une 
chaise, un énorme bouquet. 

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : 
«Lerat, pâtissier à Fécamp. Repas de noces; » et 
Ludivine, aidée d'un marmiton, tirait d'une trappe 
ouvrant derrière la carriole beaucoup de grands 
paniers pïats qui sentaient bon. 

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était 
lendu et retenu sous de mignonnes bottes vernies 
qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa lon- 
gue redingote serrée à la taille laissait sortir par 
Téchancrure sur la poitrine la dentelle de son ja- 
bot; et une cravate fine, à plusieurs tours, le forçait 
& porter haut sa belle tête brune empreinte d'une 
distinction grave. Il avait un autre air que de cou- 
tume, cet aspect particulier que la toilette donne 
subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, 
stupéfaite, le regardait comme si elle ne l'avait point 
encore vu; elle le trouvait souverainement gentil- 
homme, grand seigneur de la tête aux pieds. 

Il s'inclina, en souriant: « Eh bien, ma com- 
me re, etes-vous prête ? » 

Elle balbutia : « Mais quoi? Qu'y a-t-il donc? » 

— Tu le sauras tout à l'heure, dit le baron. 

La calèche attelée s'avança,madame Adélaïdedes- 
cendit de sa chambre en g? and apparat au bras de 
Rosalie, qui parut tellement émue par l'élégance 
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de M. de Lamare que petit père murmura : « Dites 
donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve 
à son goût. » Il rougit jusqu'aux oreilles, ût sem- 
blant de n'avoir pas entendu, et, s'emparant du 
gros bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus 
étonnée encore. Tous les quatre montèrent en voi- 
ture; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la 
baronne un bouillon froid pour la soutenir, dé- 
clara : « Vrai, Madame, on dirait une noce. » 

On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à 
mesure qu'on avançait à travers le village, les ma- 
telots dans leurs hardes neuves, dont les plis se 
voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, 
serraient la main du baron et se mettaient à suivre 
comme derrière une procession. 

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et 
marchait en tête avec elle. 

Lorsqu'on arriva devant l'église, on s'arrêta; et la 
grande croix d'argent parut, tenue droite par un 
enfant de cœur précédant un autre gamin rouge et 
blanc qui portait l'urne d'eau bénite où trempait 
le goupillon. 

Puis passèrent trois vieux chantres dont l'un 
boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de 
son ventre pointu l'étole dorée, croisée dessus. Il 
dit bonjour d'un sourire etd'un signede tête ; puis, 
les yeux mi-clos, les lèvres remuées d'une prière, 
la barrette enfoncée jusqu'au nez, il suivit son 
état-major en surplis en se dirigeant vers la mer. 
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Sur la plage une foule attendait autour d'une 
barque neuve enguirlandée- Son mât, sa voile, 
ses cordages étaient couverts de longs rubans qui 
voltigeaient dans la brise, et son nom Jeanne appa- 
raissait en lettres d'or, à l'arrière. 

Le père Lastique, patron de ce bateau construit 
avec l'argent du baron, s'avança au-devant du cor- 
tège. Tous les hommes, d'un môme mouvement, 
ôtêrent ensemble leurs coiffures; et une rangée de 
dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes 
noires à grands plis tombant des épaules, s'age- 
nouillèrent en cercle à l'aspect de la croix. 

Le curé, entre les deux enfants de chœur, s'en* 
vint à Tun des bouts de l'embarcation, tandis qu'à 
l'autre, les trois vieux chantres, crasseux dans leur 
blanche véture, le menton poil eux, l'air grave, 
l'oeil sur le livre de plain-chant, détonnaient à 
pleine gueule dans la claire matinée, 

Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent 
tout seul continuait son mugissement; et dans 
l'enflure de ses joues pleines de vent ses petits 
yeuz gris disparaissaient, La peau du front même, 
et celle du cou, semblaient décollées de la chair 
tant il se gonflait en sou filant. 

La mer immobile et transparente semblait as- 
sister, recueillie, au baptême de sa nacelle, rou- 
lant à peine, avec un tout petit bruit de râteau 
grattant le galet, des vague ttes hautes comme le 
doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes 
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déployées passaient en décrivant des courbes dans 
le ciel bleu, s'éloignaient, revenaient d'un vol ar- 
rondi au-dessus de la foule agenouillée, comme 
pour voir aussi ce qu'on faisait là. 

Mais le chant s'arrêta après un amen hurlé cinq 
minutes ; et le prêtre, d'une voix empâtée, gloussa 
quelques mots latins dont on ne distinguait que 
les terminaisons sonores. 

Il fit ensuite le tour de la barque en l'aspergeant 
d'eau bénite, puis il commença à murmurer des 
orémus en se tenant à présent le long d'un bor- 
dage en face du parrain et de la marraine qui de- 
meuraient immobiles, la main dans la main. 

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau 
garçon, mais la jeune fille, étranglée par une émo- 
tion soudaine, défaillante, se mit à trembler telle- 
ment, que ses dents s'entre-choquaient. Le rêve 
qui la hantait depuis quelque temps, venait de 
prendre tout à coup, dans une espèce d'hallucina- 
tion, l'apparence d'une réalité. On avait parlé de 
noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en 

i surplis psalmodiaient des prières; n'était-ce pas 

f elle qu'on mariait? 

\ Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, 

l'obsession de son cœur avait-elle couru le long 
de ses veines jusqu'au cœur de son voisin? Com- 
prit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi par 
une sorte d'ivresse d'amour? ou bien, savait-il seu- 
lement par expérience au'aucune femme ne lui 
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résistait? Elle s'aperçut soudain qu'il pressait sa 
main, doucement d'abord, puis plus fort, plus fort, 
à la briser. Et, sans que sa ûgure remuât, sans que 
personne s'en aperçût, il dit, oui certes, il dit très 
distinctement : « Oh Jeanne, si vous vouliez, ce 
seraient nos fiançailles. » 

Elle baissa la tête d'un mouvement très lent qui 
peut-être voulait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait 
encore de l'eau bénite leur en envoya quelques 
gouttes sur les doigts. 

C'était fini. Les femmes se relevaient Le retour 
fut une débandade. La croix, entre les mains de 
l'enfant de chœur, avait perdu sa dignité; elle filait 
vite, oscillant de droite et de gauche, ou bien pen- 
chée en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, 
qui ne priait plus, galopait derrière; les chantres 
et le serpent avaient disparu par une ruelle pour 
être plutôt déshabillés , et les matelots, par groupes, 
se hâtaient. Une même pensée, qui mettait en leur 
tête. comme une odeur de cuisine, allongeait les 
jambes, mouillait les bouches de salive, descen- 
dait jusqu'au fond des ventres où elle faisait chan- 
ter les boyaux. 

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples. 

La grande table était mise dans la cour sous les 
pommiers. Soixante personnes y prirent place; 
marins et paysans. La baronne, au centre, avait à 
ses côtés les deux curés, celui d'Yport et celui des 
Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire 
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et de sa femme, maigre campagnarde déjà vieille, 
qui adressait de tous les côtés une multitude de 
petits saluts. Elle avait une ligure étroite serrée 
dans son grand bonnet normand, une vraie tôte de 
poule à huppe blanche, avec un œil tout rond ei 
toujours étonné ; et elle mangeait par petits coup:; 
rapides comme si elle eût picoté son assiette avec 
son nez. 

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans Jô 
bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait pin* 
rien, et se taisait, la tôte brouillée de joie. 

Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit 
n:>m?» 

Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas? » 

Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme 
je le répéterai souvent, ce nom-là ! » 

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux ma- 
telots et on passa de l'autre côté du château. La 
baronne se mit à faire son exercice, appuyée sur 
le baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne et 
Julien allèrent jusqu'au bosquet, entrèrent dans 
les petits chemins touffus ; et tout à coup il lui sai- 
sit les mains : «Dites, voulez-vous être ma femme ? » 

Elle baissa encore la tête; et comme il balbu- 
tiait : « Répandez, je vous en supplie! » elle releva 
ses yeux vers lui, tout doucement; et il lut la ré- 
ponse dans son regard. 
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Le baron, un matin, entra dans la chambre de 
Jeanne avant qu'elle fût levée, et s'asseyant sur les 
pieds du lit : « M. le vicomte de Lamare nous a 
demandé ta main. » 

Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps. 

Son père reprit : « Nous avons remis notre ré- 
ponse à tantôt. » Elle haletait étranglée par l'émo- 
tion. Au bout d'une minute le baron, qui souriait, 
ajouta : « Nous n'avons voulu rien faire sans t'en 
parler. Ta mère et moi ne sommes pas opposés à 
ce mariage, sans prétendre cependant t'y engager. 
Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il 
s'agit du bonheur d'une vie, on ne doit pas se 
préoccuper de l'argent. Il n'a plus aucun parent; si 
tu l'épousais donc, ce serait un fils qui entrerait 
dans notre famille, tandis qu'avec un autre, c'est 
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toi, notre fille, qui irais chez des étrangers. Le 
garçon nous plaît. Te plairait-il... à toi? » 

Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux : « Je 
veux bien, papa. » 

Et petit père, en la regardant au fond des yeux, 
et riant toujours, murmura : « Je m'en doutais un 
peu, Mademoiselle. *> 

Elle vécut jusqu'au soir comme si elle était grise, 
sans savoir ce qu'elle faisait, prenant machinale- 
ment des objets pour d'autres, et les jambes toutes 
molles de fatigue sans qu'elle eût marché. 

Vers six heures, comme elle était assise avec 
petite mère sous le platane, le vicomte parut. 

Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le 
jeune homme s'avançait sans paraître ému. Lors- 
qu'il fut tout près, il prit les doigts de la baronne 
et les baisa, puis soulevant à son tour la main fré- 
missante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses 
lèvres un long baiser tendre et reconnaissant. 

Et la radieuse saison des fiançailles commença. 
Ils causaient seuls dans les coins du salon ou bien 
assis sur le talus au fond du bosquet devant la lande 
sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l'allée de 
petite mère, lui, parlant d'avenir, elle, les yeux 
baissés sur la trace poudreuse du pied de la ba 
ronne. 

Une fois la chose décidée, on voulut hâter le 
dénouement; il fut donc convenu que la cérémonie 
aurait lieu dans six semaines, au 15 août; et que 
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les jeunes mariés partiraient immédiatement pour 
leur voyage de noce. Jeanne consultée sur le pays 
qu'elle voulait visiter se décida pour la Corse où 
Ton devait être plus seuls que dans les villes d'Italie. 

Ils attendaient le moment fixé pour leur union 
sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés 
dans une tendresse délicieuse, savourant le charme 
exquis des insignifiantes caresses, des doigts pres- 
sés, des regards passionnés si longs que les âmes 
semblent se mêler; et vaguement tourmentés parle 
désir indécis des grandes étreintes. 

On résolut de n'inviter personne au mariage, à 
l'exception de tante Lison, la sœur de la baronne, 
qui vivait comme dame pensionnaire dans un cou- 
vent de Versailles. 

Après la mort de leur père, la baronne avait 
voulu garder sa sœur avec elle ; mais la vieille fille, 
poursuivie par l'idée qu'elle gênait tout le monde, 
qu'elle était inutile et importune, se retira dans une 
de ces maisons religieuses qui louent des apparte- 
ments aux gens tristes et isolés dans l'existence. 

Elle venait, de temps en temps, passer un mois 
ou deux dans sa fa»nille. 

C'était une petite femme qui parlait peu, s'effa- 
çait toujours, apparaissait seulement aux heures 
des repas, et remontait ensuite dans sa chambre où 
elle restait enfermée sans cesse. 

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fût 
âgée seulement de quarante-deux ans, un œil 
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doux et triste; elle n'avait jamais compté pour rien 
dans sa famille. Toute petite, comme elle n'était 
point jolie ni turbulente, on ne l'embrassait guère; 
et elle restait tranquille et douce dans les coins. 
Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, 
personne ne s'occupa d'elle. 

C'était quelque chose comme une ombre ou un 
objet familier, un meuble vivant qu'on est accou- 
tumé à voir chaque jour, mais dont on ne s'inquiète 
jamais. 

Sa sœur, par habitude prise dans la maison 
paternelle, la considérait comme un être manqué, 
tout à fait insignifiant. On la traitait avec une fami- 
liarité sans gêne qui cachait une sorte de bonté 
méprisante. Elle s'appelait Lise et semblait gênée 
par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait vu 
qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne se marierait 
sans doute point, de Lise on avait fait Lison. 
Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue 
« tante Lison», une humble parente, proprette, 
affreusement timide, même avec sa sœur et son 
beau-frère qui l'aimaient pourtant, mais d'une af- 
fection vague participant d'une tendresse indif- 
férente, d'une compassion inconsciente et d'une 
bienveillance naturelle. 

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses 
lointaines de sa jeunesse, elle prononçait, pour 
fixer une date : « C'était à l'époque du coup de 
tète de Lison. » 

4 
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On n'en disait jamais plus; et ce « coup de tète » 
restait comme enveloppé de brouillard. 

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s'était 
jetée à l'eau sans qu'on sût pourquoi. Rien dans sa 
vie, dans ses manières, ne pouvait faire pressentir 
cette folie. On l'avait repêchée à moitié morte; et 
ses parents, levant des bras indignés, au lieu de 
chercher la cause mystérieuse de cette action, 
s'étaient contentés de parler du « coup de tête », 
comme ils parlaient de l'accident du cheval 
« Coco » qui s'était cassé la jambe un peu aupa- 
ravant dans une ornière et qu'on avait été obligé 
d'abattre. 

Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée 
comme un esprit très faible. Le doux mépris qu'elle 
inspirait à ses proches s'infiltra lentement dans 
le cœur de tous les gens qui l'entouraient. La petite 
Jeanne elle-même, avec cette divination naturelle 
des enfants, ne s'occupait point d'elle, ne montait 
jamais l'embrasser dans son lit, ne pénétrait 
jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui 
donnait à cette chambre les quelques soins néces- 
saires, semblait seule savoir où elle était située. 

Quand tante Lison entrait dans la salle à man- 
ger pour le déjeuner, la « Petite » allait, par 
habitude, lui tendre son front ; et voilà tout. 

Si quelqu'un voulait lui parler, on envoyait un 
domestique la quérir ; et, quand elle n'était pas là, 
on ne s'occupait jamais d'elle, on ne songeait 
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jamais à elle, on n'aurait jamais eu la pensée de 
s'inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n'ai 
pas vu Lison, ce matin. » 

Elle ne tenait point de place; c'était un de ces 
êtres qui demeurent inconnus même à leurs jpro- 
ches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni 
trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui 
ne savent entrer ni dans l'existence, ni dans les 
habitudes, ni dans l'amour de ceux qui vivent à 
côté d'eux. 

Quand on prononçait « tante Lison », ces deux 
mots n'éveillaient pour ainsi dire aucune affection 
en l'esprit de personne. C'est comme si on avait 
dit : « la cafetière ou le sucrier. » 

Elle marchait toujours à petits pas pressés et 
muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais 
rien, semblait "communiquer aux objets la pro- 
priété de ne rendre aucun son. Ses mains parais- 
saient faites d'une espèce d'ouate, tant elle maniait 
légèrement et délicatement ce qu'elle touchait. 

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée 
par l'idée de ce mariage. Elle apportait une foule 
de cadeaux qui, venant d'elle, demeurèrent pres- 
que inaperçus. 

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua 
plus qu'elle était là. 

Mais en elle fermentait une émotion extraordi- 
naire, et ses yeux ne quittaient point les fiancés. 
Elle s'occupa du trousseau avec une énergie singu- 
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Hère, une activité fiévreuse, travaillant comme uno 
simple couturière dans sa chambre où personne ne 
la venait voir. 

A tout moment elle présentait à la baronne des 
mouchoirs qu'elle avait ourlés elle-même, des ser- 
viettes dont elle avait brodé les chiffres, en deman- 
dant : « Est-ce bien comme ça, Adélaïde? » Et 
petite mère, tout en examinant nonchalamment 
l'objet, répondait : « Ne te donne donc pas tant de 
mal, ma pauvre Lison. » 

Un soir, vers la fin du mois, après une journée de 
lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces « 
nuits claires et tièdes, qui troublent, attendrissent, 
font s'exalter, semblent éveiller toutes les poésies 
secrètes de l'âme. Les souffles doux des champs 
entraient dans le salon tranquille. La baronne et 
son mari jouaient mollement une partie de caftes 
dans la clarté ronde que l'abat-jour de la lampe des- 
sinait sur la table ; tante Lison, assise entre eux, 
tricotait ; et les jeunes gens accoudés à la fenêtre 
ouverte regardaient le jardin plein de clarté. 

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur 
le grand gazon qui s'étendait ensuite, pâle et lui- 
sant, jusqu'au bosquet tout noir. 

Attirée invinciblement par le charme tendre de 
cette nuit, par cet éclairement vaporeux des arbres 
et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents : 
« Petit père,'nous allons faire un tour, là, sur l'herbe, 
devant le château. » Le baron dit, sans quitter son 
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jeu : « Allez, mes enfants, » et se remit à sa partie. 

Ils sortirent et commencèrent à marcher lente- 
ment sur la grande pelouse blanche jusqu'au petit 
bois du fond. 

L'heure avançait sans qu'ils songeassent à rentrer, 
La baronne fatiguée voulut monter à sa chambre : 
«Il faut rappeler les amoureux, » dit-elle. 

Le baron, d'un coup d'œil, parcourut le vaste 
jardin lumineux, où les deux ombres erraient dou- 
cement. 

— Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors I 
Lison va les attendre; n'est-ce pas, Lison? » 

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répon- 
dit de sa voix timide : « Certainement, je les atten- 
drai. » 

Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même 
par la chaleur du jour : « Je vais me coucher aussi, » 
dit-il. Et il partit avec sa femme. 

Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant 
sur le bras du fauteuil l'ouvrage commencé, sa laine 
et la grande aiguille, elle vint s'accouder à la fenê- 
tre et contempla la nuit charmante. 

Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le 
gazon, du bosquet jusqu'au perron, du perron 
jusqu'au bosquet. Ils se serraient les doigts et 
ne parlaient plus, comme sortis d'eux-mêmes, 
tout mêlés à la poésie visible qui s'exhalait de la 
terre. 

Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la 
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fenêtre la silhouette de la vieille fille que dessinait 
la clarté de la lampe. 

— Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. 
Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indiffé- 
rente qui parle sans pensée : 

— Oui, tante Lison nous regarde. 

Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, 
à s'aimer. 

Mais la rosée couvrait l'herbe, ils eurent un petit 
frisson de fraîcheur. 

— Rentrons maintenant, dit-elle. 
Et ils revinrent. 

Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison 
s'était remise à tricoter; elle avait le front penché 
sur son travail ; et ses doigts maigres tremblaient un 
peu, comme s'ils eussent été très fatigués. 

Jeanne s'approcha. 

— Tante, on va dormir, à présent. 

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges 
comme si elle eût pleuré. Les amoureux n'y prirent 
point garde; mais le jeune homme aperçut soudain 
les fins souliers de la jeune fille tout couverts 
d'eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda tendre- 
ment : « N'avez-vous point froid à vos chers petits 
pieds? » 

Et tout à coup les doigts de la tante furent 
secoués d'un tremblement si fort que son ouvrage 
s'en échappa; la pelotte de laine roula au loin sur 
le parquet; et, cachant brusquement sa figure 
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dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands 
sanglots convulsifs. 

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immo- 
biles. Jeanne brusquement se mit à ses genoux, 
écarta ses bras, bouleversée, répétant : 

— Mais qu'as-tu, mais qu'as-tu, tante Lison? 
Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix 

toute mouillée de larmes, et le corps crispé de 
chagrin, répondit : 

— C'est quand il t'a demandée... N'avez-vous pas 
froid à... à... à vos chers petits pieds?... on ne 
m'a jamais dit de ces choses-là... à moi... jamais... 
jamais... 

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie 
de rire à la pensée d'un amoureux débitant des 
tendresses à Lison; et le vicomte s'était retourné 
pour cacher sa gaieté. 

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à 
terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva 
sans lumière dans l'escalier sombre, cherchant sa 
chambre à tâtons. 

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, 
égayés et attendris. Jeanne murmura : « Cette pau- 
vre tante I... » Julien reprit : « Elle doit être un 
peu folle, ce soir. » 

Ils se tenaient les mains sans se décider à se sé- 
parer, et doucement, tout doucement, ils échan- 
gèrent leur premier baiser devant le siège vide que 
venait de quitter tante lison. 
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Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux 
larmes de la vieille fille. 

Les deux semaines qui précédèrent le mariage 
laissèrent Jeanne assez calme et tranquille comme 
si elle eût été fatiguée d'émotions douces. 

Elle n'eut pas non plus le temps de réfléchir du- 
rant la matinée du jour décisif. Elle éprouvait seu- 
lement une grande sensation de vide en tout son 
corpsjcoiîime si sa chair,son sang, ses os,sefussent 
fondus ^ousla peau; et elle s'apercevait, en touchant 
les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup. 

Elle ne reprit possession d'elle que dans le chœur 
de l'église pendant l'office. 

Mariéel Ainsi elle était mariée! La succession de 
choses, de mouvements, d'événements accomplis 
depuis l'aube lui paraissait un rêve, un vrai rêve. 
H est de ces moments où tout semble changé autour 
de nous ; les gestes même ont une signification nou- 
velle; jusqu'aux heures, qui ne semblent plus à 
leur place ordinaire. 

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille 
encore rien n'était modifié dans son existence; l'es- 
poir constant de sa vie devenait seulement plus 
proche, presque palpable. Elle s'était endormie 
jeune Aile; elle était femme maintenant. 

Donc elle avait franchi cette barrière qui semble 
cacher l'avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs 
rêvés. Elle sentait comme une porte ouverte devant 
elle ; elle allait entrer dans l'Attendu. 
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La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie 
presque vide; car on n'avait invité personne; puis 
on ressortit. 

Quand ils apparurent sur la porte de l'église, un 
fracjts formidable fit faire un bond à la mariée et 
pousser un grand cri à la baronne : c'était une salve 
de coups de fusil tirée par les paysans ; et jusqu'aux 
Peuples les détonations ne cessèrent plus. 

Une collation était servie pour la famille, le curé 
des châtelains et* celui d'Yport, le marié et lesté- 
moins choisis parmi les gros cultivateurs des en- 
virons. 

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre 
le dîner. Le baron, la baronne, tante Lison, le maire 
et l'abbé Picot se mirent à parcourir l'allée de 
petite mère ; tandis que dans l'allée en face l'autre 
prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands pas. 

On entendait, de l'autre côté du château, la gaieté 
bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous 
les pommiers. Tout le pays endimanché emplissait 
la cour. Les gars et les filles se poursuivaient. 

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis 
montèrent sur le talus, et, muets tous deux, se 
mirent à regarder la mer. Il faisait un peu frais, 
bien qu'on fût au milieu d'août; le vent du nord 
soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le 
ciel tout bleu. 

Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traver- 
sèrent la lande en tournant à droite, voulant ga- 
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gnrr la vallée ondulante et boisée qui descend vers 
YporL Dès qu'ils eurent atteint les taillis, aucun 
souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent, le che- 
min pour prendre un étroit sentier s'enfonçant 
sous les feuilles. Ils pouvaient à peiné marcher de 
fnmt; alors elle sentit un bras qui se glissait len- 
tement autour de sa taille. 

Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, 
la respiration coupée. Des branches basses leur 
caressaient les cheveux; ils se courbaient souvent 
pour passer. Elle cueillit une feuille; deux bétes à 
bon Dieu, pareilles à deux frôles coquillages rouges, 
étaient blotties dessous. 

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : 
« Tiens, un ménage. » 

Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce 
soir vous serez ma femme. » 

Quoiqu'elle eût appris bien des choses dans son 
séjour aux champs, elle ne songeait encore qu'à la 
poésie de l'amour, et fut surprise. Sa femme? ne 
rétail-ellepas déjà? 

Alors il se mit à l'embrasser à petits baisers ra- 
pides sur la tempe et sur le cou, là où frisaient les 
premiers cheveux. Saisie chaque fois par ces bai- 
sers d'homme auxquels elle n'était point habituée, 
die penchait instinctivement la tête de l'autre 
côté pour éviter cette caresse qui la ravissait ce- 
pendant. 

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du 
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bois. Elle s'arrêta, confuse d'être si loin. Qu'allait- 
on penser? «Retournons, » dit-elle. 

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se 
tournant tous deux, ils se trouvèrent face à face, si 
près qu'ils sentirent leurs haleines sur leurs visages ; 
et ils se regardèrent. Ils se regardèrent d'un de ces 
regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes 
croient se mêler. Us se cherchèrent dans leurs 
yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impé- 
nétrable de l'être ; ils se sondèrent dans une muette 
et obstinée interrogation. Que seraient-ils l'un pour 
l'autre? Que serait cette vie qu'ils commençaient 
ensemble? Que se réservaient-ils l'un à l'autre de 
joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long 
tète-à-tête indissoluble du mariage? Et il leur 
sembla, à tous les deux, qu'ils ne s'étaient pas 
encore vus. 

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains 
sur les épaules de sa femme, lui jeta à pleine bou- 
che un baiser profond comme elle n'en avait 
jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans 
ses veines et dans ses moelles; et elle en eut une 
telle secousse mystérieuse qu'elle repoussa éper- 
dument Julien de ses deux bras, et faillit tomber 
sur le dos. 

— Allons-nous-en. Allons-nous-en, balbutia-t- 
elle. 

11 ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu'il 
garda dans les siennes. 
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Us n'échangèrent plus un mot jusqu'à la maison. 
L reste de l'après-midi sembla long. 

On se mit à table à la nuit tombante. 

Le dîner fut simple et assez court, contrairement 
aux usages normands. Une sorte de gêne paralysait 
les convives. Seuls les deux prêtres, le maire et les 
quatre fermiers invités montrèrent un peu de cette 
grosse gaieté qui doit accompagner les noces. 

Le rire semblait mort, un mot du maire le ra- 
nima. Il était neuf heures environ ; on allait prendre 
le café. Au dehors, sous les pommiers de la pre- 
mière cour, le bal champêtre commençait. Par la 
fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des 
lumignons pendus aux branches donnaient aux 
feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et 
rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de 
danse sauvage qu'accompagnaient faiblement deux 
violons et une clarinette juchés sur une grande 
table de cuisine en estrade. Le chani tumultueux 
des paysans couvrait entièrement parfois la chan- 
son des instruments; et la frêle musique déchirée 
par les voix déchaînées semblait tomber du ciel en 
lambeaux, en petits fragments de quelques notes 
éparpillées. 

Deux grandes barriques entourées de torches 
flambantes versaient à boire à la fouie. Deux ser- 
vantes étaient occupées à rincer incessamment les 
verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, 
encore ruisselants d'eau, sous les robinets d'où 
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coulait le filet rouge du vin ou le filet d'or du cidre 
pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, 
les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras 
pour saisir à leur tour un vase quelconque et se 
verser à grands flots dans la gorge, en renversant 
la tête, le liquide qu'ils préféraient. 

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du 
fromage et des saucisses. Chacun avalait une bou- 
chée de temps en temps, et, sous le plafond de 
feuilles illuminées, cette fête saine et violente don- 
nait aux convives mornes de la salle l'envie de 
danser aussi, de boire au ventre de ces grosses 
futailles en mangeant une tranche de pain avec du 
beurre et un oignon cru. 

Le maire qui battait la mesure avec son couteau, 
s'écria : « Sacristi! ça va bien, c'est comme qui 
dirait les noces de Ganache» » 

Un frisson de rire étouffé courut. Mais l'abbé 
Picot» ennemi naturel de l'autorité civile, répliqua : 
« Vous voulez dire de Gana. » L'autre n'accepta 
pas la leçon. « Ntfn, monsieur le curé, je m'entends ; 
quand je dis Ganache, c'est Ganache. » 

On se leva et on passa dans le salon. Puis on 
alla se mêler un peu au populaire en goguette. 
Puis les invités se retirèrent. 

Le baron et la baronne eurent à voix basse une 
sorte de querelle. Madame Adélaïde, plus essouf- 
flée que jamais, semblait refuser ce que deman- 
dait son mari; enfin elle dit, presque haut : « Nop> 
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mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment 
m'y prendre. » 

Petit père alors, la quittant brusquement, s'ap- 
procha de Jeanne. « Veux-tu faire un tour avec 
moi, fillette? » Tout émue, elle répondit: « Gomme 
tu voudras, papa. » Ils sortirent. 

Dès qu'ils furent devant la porte, du côté de la 
mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents 
froids d'été, qui sentent déjà l'automne. 

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis 
redécouvrant les étoiles. 

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en 
lui pressant tendrement la main. Ils marchèrent 
quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. 
Enfin il se décida. 

— Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui 
devrait revenir à ta mère; mais comme elle s'y 
refuse, il faut bien que je prenne sa place. J'ignore 
ce que tu sais des choses de l'existence. Il est des 
mystères qu'on cache soigneusement aux enfants, 
aux filles surtout, aux filles qui doivent rester 
pures d'esprit, irréprochablement pures jusqu'à 
l'heure où nous les remettons entre les bras de 
l'homme qui prendra soin de leur bonheur. C'est à, 
lui qu'il appartient de lever ce voile jeté sur le 
doux secret de la vie. Mais elles, si aucun soupçon 
ne les a encore effleurées, se révoltent souvent 
devant la réalité un peu brutale cachée derrière les 
rêves. Blessées en leur âme, blessées même eu 
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leur corps, elles refusent à l'époux ce que U loi, 
la loi humaine et la loi naturelle lui accordent 
comme un droit absolu. Je ne puis t'en dire davan- 
tage, ma chérie; mais n'oublie point ceci, seule- 
ment ceci, que tu appartiens tout entière à ton 
mari. 

Que savait-elle au juste? que devinait-elle? Elle 
s'était mise à trembler, oppressée d'une mélancolie 
accablante et douloureuse comme un pressenti- 
ment. 

Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte 
du salon. Madame Adélaïde sanglotait sur le cœur 
de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants poussés 
comme par un soufflet de forge, semblaient lui 
sortir en même temps du nez, de la bouche et des 
yeux ; et le jeune homme interdit, gauche, soute- 
nait la grosse femme abattue en ses bras pour lui 
recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée 
fillette. 

Le baron se précipita. « Oh 1 pas de scène ; pas 
d'attendrissement, je vous prie; » et, prenant sa 
femme, il l'assit dans un fauteuil pendant qu'elle 
s'essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers 
Jeanne : « Allons, petite, embrasse ta mèie bien 
vite, et va te coucher. » 

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents 
rapidement et s'enfuit. 

Tante Lison s'était déjà retirée en sa chambre. 
Le baron et sa femme restèrent seuls avec Julien. 
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Ll ils demeuraient si gênés tous les trois qu'aucune 
parole ne leur venait, les deux hommes en tenu a 
de soirée, debout, les yeux perdus, Madame Adélaïde 
abattue sur son siège avec des restes de sanglots 
dans la gorge. Leur embarras devenant intolé- 
rable, le baron se mit à parler du voyage que les 
jeunes gens devaient entreprendre dans quelques 
jours. 

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller 
par Rosalie qui pleurait comme une source. Les 
mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus 
les cordons ni les épingles et elle semblait assuré- 
ment plus émue encore que sa maltresse. Mais 
Jeanne ne songeait guère aux larmes de sa bonne; 
il lui semblait qu'elle était entrée dans un autre 
monde, partie sur une autre terre, séparée de tout 
ce qu'elle avait connu, de tout ce qu'elle avait 
chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et 
dans sa pensée; môme cette idée étrange lui vint : 
« Aimait-elle son mari? » Voilà qu'il lui apparais- 
sait tout à coup comme un étranger qu'elle con- 
naissait à peine. Trois mois auparavant elle ne 
savait point qu'il existait, et maintenant elle était 
sa femme. Pourquoi cela? Pourquoi tomber si vite 
dans le mariage comme dans un trou ouvert sous 
vos pas ? 

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa 
dans son lit; et ses draps un peu frais, faisant 
frissonner sa peau, augmentèrent cette sensation 
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do froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur 
l'âme depuis deux heures. 

Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant; et Jeanne 
attendit. Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce 
je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes con- 
fus par son père, cette révélation mystérieuse de 
ce qui est le grand secret de l'amour. 

Sans qu'elle eût entendu monter l'escalier, on 
frappa trois coups légers contre sa porte. Elle tres- 
saillit horriblement et ne répondit point. On frappa 
de nouveau, puis la serrure grinça. Elle se cacha 
la tête sous ses couvertures comme si un voleur 
eût pénétré chez elle. Des bottines craquèrent 
doucement sur le parquet; et soudain on toucha 
son lit. 

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit 
cri ; et, dégageant sa tète, elle vit Julien debout 
devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh ! 
que vous m'avez fait peur! » dit-elle. 

Il reprit : « Vous ne m'attendiez donc point? » 
Elle ne répondit pas. 11 était en grande toilette, 
avec sa figure grave de beau garçon; et elle se 
sentit affreusement honteuse d'être couchée ainsi 
devant cet homme si correct. 

Ils ne savaient plus que dire, que faire, n'osant 
même pas se regarder à cette heure sérieuse et 
décisive d'où dépend l'intime bonheur de toute la 
vie. 

Il sentait vaguement peut-être quel danger oûre 
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cette bataille, et quelle souple possession de soi, 
quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser 
aucune des subtiles pudeurs, des infinies délica- 
tesses d'une âme virginale et nourrie de rêves. 

Alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, 
et, s'agenouillant auprès du lit comme devant un 
autel, il murmura d'une voix ausi légère qu'un 
souffle : « Voudrez-vous m'aimer?» Elle, rassurée 
tout à coup, souleva sur l'oreiller sa tête ennuagée 
de dentelles, et elle sourit : « Je vous aime déjà, 
mon ami. » 

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa 
femme et la voix changée par ce bâillon de chair : 
« Voulez-vous me prouver que vous m'aimez ? » 

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien 
comprendre ce qu'elle disait, sous le souvenir des 
paroles de son père : « Je suis à vous, mon ami. » 

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se 
redressant lentement, il approchait de son visage 
qu'elle recommençait à cacher. 

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le 
lit, il enlaça sa femme à travers les draps, tandis 
que, glissant son autre bras sous l'oreiller, il le 
soulevait avec la tête : et, tout bas, tout bas, il 
demanda : « Alors, vous voulez bien me faire une 
petite place à côté de vous? » 

Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia : 
« Oh, pas encore, je vous en prie. » 

11 sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit 
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d'un ton toujours suppliant, mais plus brusque : 
«Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours 
par là? » 

Elle lui en voulut de ce mot; mais, soumise et 
résignée, elle répéta pour la deuxième fois : « Je 
suis à yous, mon ami. » 

Alors il disparut bien vite dans le cabinet de 
toilette ; et elle entendait distinctement ses mouve- 
ments avec des froissements d'habits défaits, un 
bruit d'argent dans la poche, la chute successive 
des bottines. 

Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il 
traversa vivement la chambre pour aller déposer 
sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en 
courant, dans la petite pièce voisine, remua quel- 
temps encore, et Jeanne se retourna rapidement 
de l'autre côté en fermant les yeux, quand elle 
sentit qu'il arrivait. 

Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à 
terre lorsque glissa vivement contre sa jambe une 
autre jambe froide et velue; et, la figure dans ses 
mains, éperdue, prête à crier de peur et d'effare- 
ment, elle se blottit tout au fond du lit. 

Aussitôt il la prit en ses bras, bien qu'elle lui 
tournât le dos, et il baisait voracement son cou, 
les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le 
col brodé de sa chemise. 

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible 
anxiété, sentant une main forte qui cherchait ea 
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poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait 
bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle 
avait surtout envie de se sauver, de courir par la 
maison, de s'enfermer quelque part, loin de cet 
homme. 

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans 
son dos. Alors son effroi s'apaisa encore et elle 
pensa brusquement qu'elle n'aurait qu'à se retour- 
ner pour l'embrasser. 

A la fin il parut s'impatienter, et, d'une voix 
attristée : « Vous ne voulez donc point être ma 
petite femme? » Elle murmura à travers ses doigts : 
« Est-ce que je ne la suis pas? » Il répondit avec 
une nuance de mauvaise humeur : « Mais non, ma 
chère, voyons, ne vous moquez pas de moi. » 

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent 
de sa voix ; et elle se tourna tout à coup vers lui 
pour lui demander pardon. 

Il la saisit à bras le corps, rageusement, comme 
affamé d'elle; et il parcourait de baisers rapides, 
de baisers mordants, de baisers fous toute sa face 
et le haut de sa gorge, l'étourdissant de caresses. 
Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous 
ses efforts, ne sachant plus ce qu'elle faisait, ce 
qu'il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui 
laissait rien comprendre. Mais une souffrance 
aiguS la déchira soudain; et elle se mit à gémir,' 
tordue dans ses bras, pendant qu'il la possédait 
violemment. 
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Que se passa-t-il ensuite? Elle n'en eut guère le 
souvenir, car elle avait perdu la tête; il lui sembla 
seulement qu'il lui jetait sur les lèvres une grêle 
de petits baisers reconnaissants. 

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. 
Puis il fit d'autres tentatives qu'elle repoussa avec 
épouvante; et comme elle se débattait, elle ren- 
contra sur sa poitrine ce poil épais qu'elle avait 
déjà senti sur sa jambe et elle se recula de saisis- 
sement. 

Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura 
immobile sur le dos. 

Alors elle songea; elle se dit, désespérée jus- 
qu'au fond de son âme, dans la désillusion d'une 
ivresse rêvée si différente, d'une chère attente 
détruite, d'une félicité crevée : « Voilà donc ce 
qu'il appelle être sa femme; c'est cela! c'est 
cela! » 

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l'œil errant 
sur les tapisseries des murs, sur la vieille légende 
d'amour qui enveloppait sa chambre. 

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait 
plus, elle tourna lentement son regard vers lui, e* 
elle s'aperçut qu'il dormait ! Il dormait, la bouche 
entr'ouverte, le visage calme! Il dormait! 

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, 
plus outragée parce sommeil que par sa brutalité, 
traitée comme la première venue. Pouvait- il dor- 
mir une nuit pareille? Ce qui s'était passé entre 
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eux n avait donc pour lui rien de surprenant? Obi 
Elle eût mieux aimé être frappée, violentée encore» 
meurtrie de caresses odieuses jusqu'à perdre con- 
naissance. 

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, pen- 
chée vers lui, écoutant entre ses lèvres passer un 
léger souffle qui, parfois, prenait une apparence de 
ronflement. 

Le jour parut, terne d'abord, puis clair, puis 
rose, puis éclatant, Julien ouvrit les yeux, bâilla, 
étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et 
demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie? » 

Elle s'aperçut qu'il lui disait « tu » maintenant, 
et elle répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et vous? » 
Il dit : « Ohl moi, fort bien. » Et, se tournant vers 
elle, il l'embrassa, puis se mit à causer tranquille- 
ment H lui développait des projets de vie avec 
des idées d'économie ; et ce mot revenu plusieurs 
fois étonnait Jeanne. Elle l'écoutait sans bien 
saisir le sens des paroles, le regardait, songeait à 
mille choses rapides qui passaient, effleurant à 
peine son esprit. 

Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous 
lever, dit-il, nous serions ridicules en restant tard 
au lit, et il descendit le premier. Quand il eut fini 
sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les 
menus détails de la sienne, ne permettant pas 
qu'on appelât Rosalie. 

Au moment de sortir, il l'arrêta. « Tu sais, enL-i 
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nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant, mais 
devant tes parents il vaut mieux attendre encore. 
Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage 
de noces. » 

Elle ne se montra qu'à l'heure du déjeuner. Et 
la journée s'écoula ainsi qu'à l'ordinaire comme si 
rien de nouveau n'était survenu. 11 n'y avait qu'un 
homme de plus dans la maison. 
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Quatre jours plus tard arriva la berline qui devaH 
les emporter à Marseille, 

Après l'angoisse du premier soir, Jeanne s'était 
habituée déjà au contact de Julien, à ses baisers, à 
ses caresses tendres, bien que sa répugnance n T eûi 
pas diminué pour leurs rapports plus intimes. 

Elle le trouvait beau, elle l'aimait; elle se sentml 
de nouveau heureuse et gaie. 

Les adieux furent courts et sans tristesse. La ba- 
ronne seule semblait émue ; et elle mit, au moment 
où la voiture allait partir, une grosse bourse lourde 
comme du plomb dans la main de sa fille : te C'est 
pour tes petites dépenses de jeune femme, * dit- 
elle. 

Jeanne la jeta dans sa poche; et les chevaux dé- 
talèrent. 

Yers le soir Julien lui dit : « Combien ta mère 
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t'a-t-elle donné dans cette bourse? » Elle n'y pen- 
sait plus et elle la versa sur ses genoux, Dn flot d'or 
se répandit ; deux mille francs. Elle battit des mains. 
« Je ferai des folies, » et elle resserra l'argent. 

Après huit jours de route, par une chaleur ter- 
rible, ils arrivèrent à Marseille. 

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot 
qui allait à Naples en passant par Ajaccio, les em- 
portait vers la Corse. 

La Corse! les maquis! les bandits! les mon- 
tagnes ! la patrie de Napoléon ! Il semblait à Jeanne 
qu'elle sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée, 
dans un rêve. 

Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient 
courir les falaises de la Provence. La mer immo- 
bile, d'un azur puissant, comme figée, comme dur- 
cie dans la lumière ardente qui tombait du soleil, 
s'étalait sous le ciel infini, d'un bleu presque exa- 
géré. 

Elle dit: «Te rappelles-tu notre promenade dans 
le bateau du père Lastique? » 

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un 
baiser dans l'oreille. 

Les roues du vapeur battaient l'eau, troublant 
son épais sommeil ; et par derrière une longue 
trace écumeuse, une grande traînée pâle où l'onde 
remuée moussait comme du Champagne, allongeait 
jusqu'à perte de vue le sillage tout droit du bâti- 
ment. 
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Soudain, vers l'avant, à quelques brasse» seule- 
ment, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors 
de l'eau, puis y replongea la tête la première et 
disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un 
cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se 
mit à rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la 
bote n'allait pas reparaître. Au bout de quelques 
secondes elle jaillit de nouveau comme un gros 
joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit en- 
core; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui 
semblaient gambader autour du lourd bateau, faire 
escorte à leur frère monstrueux, le poisson de bois 
aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, re- 
venaient à droite du navire, et tantôt ensemble, 
tantôt Tune après l'autre, comme dans un jeu, dans 
une poursuite gaie, elles s'élançaient en l'air par 
un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles 
replongeaient à la queue leu leu. 

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à 
chaque apparition des énormes et souples nageurs. 
Son cœur bondissait comme eux dans une joie folle 
et enfantine. 

Tout à coup ils disparurent. On les aperçut encore 
une fois, très loin, vers la pleine mer; puis on ne 
les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques 
secondes, un chagrin de leur départ. 

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein 
de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans 
l'air ou sur l'eau ; et ce repos illimité de la mer et 
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du ciel s'étendait aux âmes engourdies où pas un ' 
frisson non plus ne passait. 

Le grand soleil s'enfonçait doucement là- bas, vers j 
l'Afrique invisible, l'Afrique, la terre brûlante dont 
on croyait déjà sentir les ardeurs ; mais une sorte 
de caresse fraîche, qui n'était cependant pas même 
une apparence de brise, effleura les visages lorsque 
l'astre euttlisparu. 

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où 
Ton sentait toutes les horribles odeurs des paque- 
bots; et ils s'étendirent tous les deux sur le pont, 
flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Ju- 
lien s'endormit tout de suite ; mais Jeanne restait 
les yeux ouverts, agitée par l'inconnu du voyage. 
Le bruit monotone des roues la berçait; et elle re- 
gardait au-dessus d'elle ces légions d'étoiles si 
claires, d'une lumière aiguë, scintillante et comme 
mouillée, dans ce ciel pur du Midi. 

Vers le matin cependant elle s'assoupit.Des bruits, 
des voix la réveillèrent. Les matelots, en chantant, 
faisaient la toilette du navire. Elle secoua son mari, 
immobile dans le sommeil, et ils se levèrent 

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume 
salée qui lui pénétrait jusqu'au bout des doigts. 
Partout la mer. Pourtant, vers l'avant, quelque 
chose de gris, de confus encore dans l'aube nais- 
sante, une sorte d'accumulation de nuages singu- 
liers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur les 
flots. 
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Puis cela apparut plus distinct ; les formes se mar- 
quèrent davantage sur le ciel éclairci; une grande 
ligne de montagnes cornues et bizarres surgit : la 
Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger. 

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les 
saillies des crêtes en ombres noires ; puis tous les 
sommets s'allumèrent tandis que le reste de l'île 
demeurait embrumé de vapeur. 

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séch(ô, 
raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et 
talés apparut sur le pont : et, d'une voix enrouée 
par trente ans de commandement, usée par les cris 
poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne : 

— La sentez-vous, cette gueuse-là? 

Elle sentait en effet une forte et singulière odeur 
de plantes, d'arômes sauvages. 
Le capitaine reprit : 

— C'est la Corse qui fleure comme ça, Madame ; 
c'est son odeur de jolie femme, à elle. Après vingt 
ans d'absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au 
large. J'en suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, il en 
parle toujours, paraît-il, de l'odeur de son pays. 
Il est de ma famille. 

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la 
Corse, salua là-bas, à travers l'Océan, le grand 
empereur prisonnier qui était de sa famille. 

Jeanne fut tellement émue qu'elle faillit pleurer. 

Puis le marin tendit le bras vers l'horizon: «Les 
Sanguinaires! » dit-il. 
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Jnlîon, rfohont près de sa femme, la tenait par la 
taille, et tous deux regardaient au loin pour décou- 
vrir le point indiqué. 

Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme 
de pyramides, que le navire contourna bientôt pour 
entrer dans un golfe immense et tranquille, entouré 
d'un peuple de hauts sommets dont les pentes 
basses semblaient couvertes de mousse. 

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le ma- 
quis. » 

À mesure qu'on avançait, le cercle des monts 
semblait se refermer derrière le bâtiment qui 
nageait avec lenteur dans un lac d'azur si transpa- 
rent qu'on en voyait parfois le fond. 

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au 
fond du golfe, au bord des flots, au pied des mon- 
tagnes. 

Quelques petits bateaux italiens étaient à l'ancre 
dans le port. Quatre ou cinq barques s'en vinrent 
rôder autour du Roi-Louis pour chercher ses pas- 
sagers. 

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout 
bas à sa femme : « C'est assez, n'est-ce pas, de 
donner vingt sous à l'homme de service? » 

Depuis huit jours il posait à tout moment la 
même question, dont elle souffrait chaque fois. 
Elle répondit, avec un peu d'impatience : « Quand 
on n'est pas sûr de donner assez, on donne trop. » 

Sans cesse il discutait avec les maîtres et les 

Digitized by VjOOQLC 



90 UNE VIE. 

garçons d'hôtel, avec les voituriers, avec les ven- 
deurs de n'importe quoi, et quand il avait, à force 
d'arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait 
à Jeanne en se frottant les mains : « Je n'aime pas 
être volé. » 

Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre 
d'avance des observations qu'il allait faire sur cha- 
que article, humiliée par ces marchandages, rou- 
gissant jusqu'aux cheveux sous le regard mépri- 
sant des domestiques qui suivaient son mari de 
l'œil en gardant au fond de la main son insuffisant 
pourboire. 

Il eut encore une discussion avec le batelier qui 
les mit à terre. 

Le premier arbre qu'elle vit, fut un palmier! 

Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l'en- 
coignure d'une vaste place, et se firent servir à 
déjeuner. 

Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au moment où 
Jeanne se levait pour aller vagabonder par la 
ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui mur- 
mura tendrement à l'oreille : « Si nous nous cou- 
chions un peu, ma chatte ? » 

Elle resta surprise : « Nous coucher? Mais je ne 
me sens pas fatiguée. » 

Il l'enlaça. « J'ai envie de toi. Tu comprends ? 
Depuis deux jours !... » 

Elle s'empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh 1 
maintenant I Mais que dirait-on? Que penserait-on ? 
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Comment oserais-tu demander une chambre en 
plein jour? Oh ! Julien, je t'en supplie. » 

Mais il l'interrompit : « Je m'en moque un peu 
de ce que peuvent dire et penser des gens d'hôtel. 
Tu vas voir comme ça me gêne. » 

Et il sonna. 

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée 
toujours dans son âme et dans sa chair devant ce 
désir incessant de l'époux, n'obéissant qu'avec dé- 
goût, résignée, mais humiliée, voyant là quelque 
chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin. 

Ses sens dormaient encore , et son mari la trai- 
tait maintenant comme si elle eût partagé ses ar- 
deurs. 

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda 
de les conduire à leur chambre. L'homme, un vrai 
Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait 
pas, affirmait que l'appartement serait préparé 
pour la nuit. 

Julien impatienté s'expliqua : « Non, tout de 
suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous vou- 
lons nous reposer. » 

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et 
Jeanne eut envie de se sauver. 

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, 
elle n'osait plus passer devant les gens qu'elle ren- 
contrait, persuadée qu'ils allaient rire et chuchoter 
derrière son dos. Elle en voulait en son cœur à 
Julien de ne pas comprendre cela, de n'avoir point 
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ces fines pudeurs, ces délicatesses d'instinct: cl 
elle sentait entre elle et lai comme an voile, un 
obstacle, s'apercevant pour la première fois que 
deux personnes ne se pénètrent jamais jusqu'à 
Târne, jusqu'au fond des pensées, qu'elles mar- 
chent côte à côte, enlacées parfois, mais non mê- 
lées, et que l'être moral de chacun de nous reste 
éternellement seul par la vie. 

Ils demeurèrent trois jours dans cette petite 
Tille cachée au fond de son golfe bleu, chaude 
comme une fournaise derrière son rideau de mon- 
tagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu'à 
elle. 

Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, 
et, afin de ne reculer devant aucun passage diffi- 
cile, ils décidèrent de louer des chevaux, Ils prirent 
donc deux petits étalons corses à l'œil furieux, 
maigres et infatigables, et se mirent en route un 
matin au lever du jour. Un guide monté sur une 
mule les accompagnait et portait les provisions* 
car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage, 

La route suivait d'abord le golfe pour s'enfoncer 
bientôt dans une vallée peu profonde allant vers 
les grands monts. Souvent on traversait des tor- 
rents presque secs; une apparence de ruisseau re- 
muait encore sous les pierres, comme une bète 
ca ch é e , f ai s ai t u n gl o u-gl ou ti m ide . 

Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des 
côtes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en 
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cette saison brûlante. Parfois on rencontrait un 
montagnard soit à pied, soit sur son petit cheval, 
soit à califourchon sur un âne gros comme un 
chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, 
vieilles armes rouillées, redoutables en leurs 
mains. 

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont 
nie est couverte semblait épaissir l'air; et la route 
allait s'élevant lentement au milieu des longs replis 
des monts. 

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient 
au vaste paysage des tons de féerie; et, sur les 
pentes plus basses, des forêts de châtaigniers im- 
menses avaient l'air de buissons verts tant les 
vagues delà terre soulevée sont géantes en ce pays. 

Quelquefois le guide, tendant la main vers les 
hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien 
regardaient, # ne voyaient rien, puis découvraient 
enfin quelque chose de gris pareil à un amas de 
pierres tombées du sommet. C'était un village, un 
petit hameau de granit accroché là, cramponné, 
comme un vrai nid d'oiseau, presque invisible sur 
l'immense montagne. 

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Cou- 
rons un peu », dit-elle. Et elle lança son cheval. 
Puis, comme elle n^entendait pas son mari galoper 
près d'elle, elle se retourna et se mit à rire d'un 
rire fou en le voyant accourir, pâle, tenant la cri- 
nière de la bête et bondissant étrangement. Sa 
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beauté même, sa figure de beau cavalier rendaient 
plus drôles sa maladresse et sa peur. 

Us se mirent alors à trotter doucement. La route 
maintenant s'étendait entre deux interminables 
taillis qui couvraient toute la côte, comme un man- 
teau. 

C'était le maquis, l'impénétrable maquis, formé 
de chênes verts, de genévriers, d'arbousiers, de 
lentisques, d'alaternes, de bruyères, de lauriers- 
thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, 
les mêlant comme des chevelures, des clématites 
enlaçantes, des fougères monstrueuses, des chèvre- 
feuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, 
des ronces, jetant sur le dos des monts une inex- 
tricable toison. 

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les 
conduisit auprès d'une de ces sources charmantes, 
si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et 
rond d'eau glacée qui sort d'un petit trou dans la 
roche et coule au bout d'une feuille de châtaignier 
disposée par un passant pour amener le courant 
menu jusqu'à la bouche. 

Jeanne se sentait tellement heureuse qu'elle 
avait grand'peine à ne point jeter des cris d'allé- 
gresse. 

Ils repartirent et commencèrent à descendre, en 
contournant le golfe de Sagone. 

Vers le soir ils traversèrent Cargèse, le village 
grec fondé là jadis par une colonie de fugitifs 
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chassés de leur patrie. De grandes belles filles, 
aux reins élégants, aux mains longues, à la taille 
fine, singulièrement gracieuses, formaient un 
groupe auprès d'une fontaine. Julien leur ayant crié 
«Bonsoir », elles répondirent d'une voix chantante 
dans la langue harmonieuse du pays abandonné. 

En arrivant à Piana, il fallut demander l'hospita- 
lité comme dans les temps anciens et dans les con- 
trées perdues. Jeanne frissonnait de joie en atten- 
dant que s'ouvrît la porte où Julien avait frappé. 
Oh! c'était bien un voyage, cela! avec tout l'im- 
prévu des routes inexplorées. 

Ils s'adressaient justement à un jeune ménage. 
On les reçut comme les patriarches devaient rece- 
voir l'hôte envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une 
paillasse de maïs, dans une vieille maison ver- 
moulue dont toute la charpente piquée de vers, 
parcourue parles longs tarets mangeurs de poutres, 
bruissait, semblait vivre et soupirer. 

Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s'ar- 
rêtèrent en face d'une forêt, d'une vraie forêt de 
granit pourpré. C'étaient des pics, des colonnes, 
des clochetons, des figures surprenantes modelées 
par le temps, le vent rongeur et la brume de mer. 

Hauts jusqu'à trois cents mètres, minces, ronds, 
tortus, crochus, difformes, imprévus, fantastiques, 
ces surprenants rochers semblaient des arbres, 
des plantes, des bêtes, des monuments, des hommes, 
des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux 



Digitized by VjOOQLC 

i 



W UNE VIE. 

démesurés, tout un peuple monstrueux, une mé- 
nagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de 
quelque Dieu extravagant, 

Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit 
la main de Julien qu'elle étreignit, envahie d'un 
besoin d'aimer devant cette beauté des choses. 

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent 
un nouveau golfe ceint tout entier d'une muraille 
sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces 
roches éc a dates se reflétaient. 

Jeanne balbutia : « Oh 1 Julien I » sans trouver 
d'autres mots, attendrie d'admiration* la gorge 
étranglée ; et deux larmes coulèrent de ses yeux. 
11 la regardait, stupéfait, demandant : « Qu'as-Lu, 
ma chatte? » 

Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix un 
peu tremblante :« Ce n'est rien,,. C'est nerveux,,. 
Je ne sais pas... J'ai été saisie. Je suis si heureuse 
que la moindre chose me bouleverse le cœur. » 

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, 
les secousses de ces êtres vibrants affolés d'un rien f 
qu'un enthousiasme remue comme une catastro- 
phe, qu'une sensation insaisissable révolutionne, 
affole de joie ou désespère. 

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout 
entier à la préoccupation du mauvais chemin : 
« Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton che- 
val, » 

Par une route presque impraticable ils desceo- 
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dirent au fond de ce golfe, puis tournèrent à droite 
pour gravir le sombre val d'Ota. 

Mais le sentier s'annonçait horrible. Julien pro- 
posa : « Si nous montions à pied? » Elle ne deman- 
dait pas mieux, ravie de marcher, d'être seule avec 
lui après l'émotion de tout à l'heure. 

Le guide partit en avant avec la mule et les che- 
vaux, et ils allèrent à petits pas. 

La montagne, fendue du haut en bas, s'entr'ou- 
vrait. Le sentier s'enfonce dans cette brèche. Il suit 
le fond entre deux prodigieuses murailles; et un 
gros torrent parcourt cette crevasse. L'air est glacé, 
le granit parait noir et tout là-haut ce qu'on voit 
du ciel bleu étonne et étourdit. 

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva 
les yeux ; un énorme oiseau s'envolait d'un trou : 
c'était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient tou- 
cher les deux parois du puits et il monta jusqu'à 
l'azur où il disparut. 

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sen- 
tier grimpe entre les deux ravins, en zigzags brus- 
ques. Jeanne légère et folle allait la première, fai- 
sant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, 
se penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu 
essoufflé, les yeux à terre par crainte du vertige. 

Tout à coup le soleil les inonda; ils crurent sortir 
de l'enfer. Ils avaient soif, une trace humide les 
guida, à travers un chaos de pierres, jusqu'à une 
source toute petite canalisée dans un bâton creux 
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pour l'usage des chevriers. Un tapis de mousse 
couvrait le sol alentour. Jeanne s'agenouilla pour 
boire ; et Julien en fit autant. 

Et comme elle savourait la fraîcheur de l'eau, il 
lnî prit la taille et tâcha de lui voler sa place au 
bout du conduit de bois. Elle résista; leurs lèvres 
se battaient, se rencontraient, se repoussaient. 
Dans les hasards de la lutte ils saisissaient tour à 
tour la mince extrémité du tube et la mordaient 
pour ne point lâcher. Et le filet d'eau froide, repris 
et quitté sans cesse, se brisait et se renouait, écla- 
boussait les visages, les cous, les habits, les mains. 
Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient 
dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans 
le courant. 

Soudain Jeanne eut une inspiration d'amour. 
Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues 
gonflées comme des outres, fit comprendre à Ju- 
lien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer. 

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les 
bras ouverts; et il but d'un trait à cette source de 
chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir 
enflammé. 

Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inu- 
sitée; son cœur palpitait ; ses seins se soulevaient ; 
ses yeux semblaient amollis, trempés d'eau. Elle 
murmura tout bas : « Julien... je t'aime! » et, 
l'attirant à son tour, elle se renversa et cacha dans 
ses marins son visage empourpré de honte. 
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Il s'abattit sur elle, l'étreignant avec emporte- 
ment. Elle haletait dans une attente énervée; et 
tout à coup elle poussa un cri, frappée, comme de 
la foudre, par la sensation qu'elle appelait. 

Ils furent longtemps à gagner le sommet de la 
montée tant elle demeurait palpitante et courba- 
turée, et ils n'arrivèrent à Évisa que le soir, chea 
un parent de leur guide, Paoli Palabretti. 

C'était un homme de grande taille, un peu voûté, 
avec l'air morne d'un phtisique. Il les conduisit 
dans leur chambre, une triste chambre de pierre 
nue, mais belle pour ce pays, où toute élégance 
reste ignorée; et il exprimait en son langage, patois 
corse, bouillie de français et d'italien, son plaisir 
aies recevoir, quand une voix claire l'interrompit ; 
et une petite femme brune, avec de grands yeux 
noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite, 
des dents toujours dehors dans un rire continu, 
s'élança, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien 
en répétant: « Bonjour, Madame, bonjour, Mon- 
sieur, ça va bien?» 

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout 
avec un seul bras, car elle portait l'autre en écharpe, 
puis elle fit sortir tout le monde, en disant à son 
mari : « Va les promener jusqu'au dîner. » 

M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les 
deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il traî- 
nait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment, 
et répétant à chaque quinte : « C'est l'air du Val 
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qui est fraîche, qui m'est tombée sur la poitrine. » 

Il les guida, par un sentier perdu, sous des châ- 
taigniers démesurés. Soudain il s'arrêta, et, de son 
accent monotone : « C'est ici que mon cousin 
Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j'é- 
tais là, tout prés de Jean, quand Mathieu parut à 
dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas à 
Albertacce ; n'y va pas, Jean, ou je te tue, je te le 
dis. » 

« Je pris le bras de Jean : « N'y va pas, Jean, il 
le ferait. » 

« C'était pour une fille qu'ils suivaient tous deux, 
Paulina Sinacoupi. 

« Mais Jean se mit à crier : « J'irai, Mathieu; ce 
n'est pas toi qui m'empêcheras. » 

« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie 
pu ajuster le mien, et.il tira. 

« Jean fit un grand saut des deux pieds comme un 
enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me 
retomba en plein sur le corps, si bien que mon 
fusil m'échappa et roula jusqu'au gros châtaignier 
là-bas. 

« Jean avait la bouche grande ouverte, mais il 
ne dit plus un mot, il était mort. » 

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tran- 
quille témoin de ce crime. Jeanne demanda : « Et 
l'assassin ? » 

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit: 
« Il a gagné la montagne. C'est mon frère qui l'a 
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tué, l'an suivant, Vous savez bien, mon frère, Phi- 
lippi Palabre tti, le bandit. » 

Jeanne frissonna : « Votre frère? un bandit? » 

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l'œil, 
t Oui, Madame, c'était un célèbre, celui-là. Il a mis 
à bas six gendarmes. Il est mort avec Nicolas 
Morali, lorsqu'ils ont été cernés dans le Niolo, après 
six jours de lutte, et qu'ils allaient périr de faim. » 

Puis il ajouta, d'un air résigné : « C'est le pays 
qui veut ça,» du même ton qu'il prenait pour dire : 
t C'est l'air du Val qui est fraîche. » 

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les 
traita comme si elle les eût connus depuis vingt ans. 

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrou- 
verait-elle encore entre les bras de Julien cette 
étrange et véhémente secousse des sens qu'elle 
avait ressentie sur la mousse de la fontaine? 

Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle 
tremblait de rester encore insensible sous ses bai- 
sers. Mais elle se rassura bien vite; et ce fut sa 
première nuit d'amour. 

Et, le lendemain, à l'heure de partir, elle ne se 
décidait plus à quitter cette humble maison où il 
lui semblait qu'un bonheur nouveau avait corn- 
1 mencé pour elle. 

Elle attira dans sa chambre la petite femme de 
son hôte et, tout en établissant bien qu'elle ne 
voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se 
fâchant môme, pour lui envoyer de Paris, dès son 
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retour, un souvenir, un souvenir auquel elle atta- 
chait une idée presque superstitieuse. 

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant 
point accepter. Enfin elle consentit : «Eh bien, dit- 
elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit.» 

Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre ajouta 
tout bas, près de l'oreille, comme on confie un doux 
et intime secret: «C'est pour tuer mon beau-frère.» 
Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui 
enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, 
puis, montrant sa chair ronde et blanche, traversée 
de part en part d'un coup de stylet presque cica- 
trisé : « Si je n'avais pas été aussi forte que lui, 
dit-elle, il m'aurait tuée. Mon mari n'est pas jaloux, 
lui, il me connaît ; et puis il est malade, vous savez; 
et cela lui calme le sang. D'ailleurs je suis une 
honnête femme, moi, Madame; mais mon beau- 
frère croit tout ce qu'on lui dit. Il est jaloux pour 
mon mari ; et il recommencera certainement. Alors, 
j'aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et 
sûre de me venger. » 

Jeanne promit d'envoyer l'arme, embrassa ten- 
drement sa nouvelle amie, et continua sa route. 

Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, 
un enlacement sans fin, une griserie de caresses. 
Elle ne vit rien, ni les paysages ni les gens, ni les 
lieux où elle s'arrêtait. Elle ne regardait plus que 
Julien. 

Alors commença l'intimité enfantine et char- 
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mante des niaiseries d'amour, des petits mots bêtes 
et délicieux, le baptême avec des noms mignards 
de tous les détours et contours, et replis de leurs 
corps où se plaisaient leurs bouches. 

Gomme Jeanne dormait sur le côté droit, son 
téton du côté gauche était souvent à l'air au réveil. 
Julien l'ayant remarqué, appelait celui-là : « mon- 
sieur de Couche-dehors » et l'autre « monsieur 
Lamoureux », parce que la fleur rosée du sommet 
semblait plus sensible aux baisers. 

La route profonde entre les deux devint « l'allée 
de petite mère », parce qu'il s'y promenait sans 
cesse; et une autre route plus secrète fut dénom- 
mée le a chemin de Damas » en souvenir du val 
d'Ota. 

En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Ju- 
lien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point ce 
qu'il lui fallait, il dit à Jeanne : « Puisque tu ne te 
sers pas des deux mille francs de ta mère, donne- 
les-moi donc à porter. Ils seront plus en sûreté 
dans ma ceinture ; et cela m'évitera de faire de la 
monnaie. » 

Et elle lui tendit sa bourse. 

Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, 
Gênes, toute la Corniche. 

Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à 
Marseille. 

Deux mois s'étaient écoulés depuis leur départ 
des Peuples. On était au 15 octobre. 
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Jeanne, saisie par le grand vent froid qui sem- 
blait venir de là-bas, de la lointaine Normandie, se 
sentait triste» Julien, depuis quelque temps, sem- 
blait changé, fatigué, indifférent; et elle avait peur 
sans savoir de quoi. 

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage 
de rentrée, ne pouvant se décider à quitter ce bon 
pays du soleil. Il lui semblait qu'elle venait d'ac- 
complir le tour du bonheur. 

lis s'en allèrent enfin. 

Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour 
leur installation définitive aux Peuples; et Jeanne 
se réjouissait de rapporter des merveilles, grâce 
au cadeau de petite mère ; mais la première chose 
à laquelle elle songea fut le pistolet promis à la 
jeune Corse d'Evisa. 

Le lendemain de leur arrivée elle dit à Julien : 

— Mon chéri, veux-tu me rendreTargentde ma- 
man parce que je vais faire mes emplettes? 

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent. 

— Combien te faut-il? 

Elle fut surprise et balbutia; 

— Mais.... ce que tu voudras. 

Il reprit: « Je vais te donner cent francs; sur 
tout ne le gaspille pas. » 

Elle ne savait plus que dire, interdite et confusc, 

EnGn elle prononça en hésitant: et Mais.., je». 
t'avais remis cet argent pour... * 

Il ne la laissa pas achever. 
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— Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche 
ou dans la mienne, qu'importe, du moment que 
nous avons la même bourse. Je ne t'en refuse point, 
n'est-ce pas, puisque je te donne cent francs. 

Elle prit les cinq pièces d'or, sans ajouter un 
mot; mais elle n'osa plus en demander d'autres et 
elle n'acheta rien que le pistolet. 

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour 
rentrer aux Peuples. 
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VI 



Devant la barrière blanche aux piliers de brique, 
la famille et les domestiques attendaient. La chaise 
de poste s'arrêta, et les embrassades furent lon- 
gues. Petite mère pleurait ; Jeanne attendrie essuya 
deux larmes ; père, nerveux, allait et venait. 

Puis, pendant qu'on déchargeait les bagages, le 
voyage fut raconté devant le feu du salon. Les pa- 
roles abondantes coulaient des lèvres de Jeanne ; 
et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut- 
être quelques petits détails oubliés dans ce récit 
rapide. 

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. 
Rosalie, tout émue aussi, l'aidait. Quand ce fut 
uni, quand le linge, les robes, les objets de toilette 
eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa 
maîtresse; et Jeanne, un peu lasse, s'assit. 

Elle se demanda ce qu'elle allait faire mainte- 
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nant cherchant une occupation pour son esprit, 
une besogne pour ses mains. Elle n'avait point en- 
vie de redescendre au salon auprès de sa mère qui 
sommeillait; et elle songeait à une promené : 
mais la campagne semblait si triste qu'elle sentait 
en son cœur, rien qu'à la regarder par la fenêtre, 
nue pesanteur de mélancolie. 

Alors elle s'aperçut qu'elle n'avait plus rien à 
fcire, plus jamais rien à faire. Toute sa jeunesse 
au couvent avait été préoccupée de l'avenir, affairée 
de songeries. La continuelle agitation de ses espé- 
rances emplissait, en ce temps-là, ses heures sans 
^u elle les sentît passer. Puis, à peine sortie des 
murs austères où ses illusions étaient écloses, son 
attente d'amour se trouvait tout de suite accom- 
plie. L'homme espéré, rencontré, aimé, épousé en 
quelques semaines, comme on épouse en ces brus- 
ques déterminations, l'emportait dans ses bras 
sans la laisser réfléchir à rien. 

Maisvo ,,,A ^ue la douce réalité des premiers jours 
allait deveint* la réalité quotidienne qui fermait 
la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes in- 
quiétudes de l'inconnu. Oui, c'était fini d'attendre. 

Alors plus rien à faire, aujourd'hui, ni demain 
ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement à une 
certaine désillusion, à un affaissement de ses rê- 
ves. 

Elle se leva et vint coller son front aux vif ^ 
froides. Puis, après avoir regardé quelque temp U 
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ciel où roulaient des nuages sombres, elle se dé- 
cida à sortir. 

Étaient-ce la môme campagne, la môme herbe, 
les mômes arbres qu'au mois de mai? Qu'étaient 
donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et 
la poésie verte du gazon où flambaient les pis- 
senlits, où saignaient les coquelicots, où rayon- 
naient les marguerites, où frétillaient, comme an 
bout de fils invisibles, les fantasques papillons 
jaunes? Et cette griserie de l'air chargé de vie, d'a- 
r unes, d'atomes fécondants n'existait plus. 

Les avenues détrempées par les continuelles 
averses d'automne s'allongeaient, couvertes d'un 
épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur 
grelottante des peupliers presque nus. Les bran- 
ches grôles tremblaient au vent, agitant encore 
quelque feuillage prôt à s'égrener dans l'espace. 
Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie 
incessante et triste à faire pleurer, ces dernières 
feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de 
larges sous d'or, se détachaient, tournoyaient, vol- 
tigeaient et tombaient. 

Elle alla jusqu'au bosquet. Il était lamentable 
comme la chambre d'un mourant. La muraille verte 
qui séparait et faisait secrètes les gentilles allées 
sinueuses, s'était éparpillée. Les arbustes emmêlés, 
comme une dentelle de bois fin, heurtaient les 
unes aux autres leurs maigres branches ; et le mur- 
mure des feuilles tombées et sèches que la brise 
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poussait, remuait, amoncelait en tas par endroits, 
semblait un douloureux soupir d'agonie. 

De tout petits oiseaux sautaient de place en place 
avec un léger cri frileux, cherchant un abri. 

Garantis cependant par l'épais rideau des ormes 
jetés en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul 
et le platane encore couverts de leur parure d'été 
semblaient vêtus l'un de velours rouge, l'autre de 
soie orange, teints ainsi par les premiers froids 
selon la nature de leurs sèves. 

Jeanne -allait et venait à pas lents dans l'avenue 
de petite mère, le long de la ferme des Gouillard. 
Quelque chose l'appesantissait comme le pressenti- 
ment des longs ennuis de la vie monotone qui com- 
mençait. 

Puis elle s'assit sur le talus où Julien, pour la 
première fois, lui avait parlé d'amour; et elle resta 
là, rêvassant, presque sans songer, alanguie jus- 
qu'au cœur, avec une envie de se coucher, de dor- 
mir pour échapper à la tristesse de ce jour. 

Tout à coup elle aperçut une mouette qui traver- 
sait le ciel, emportée dans une rafale; et elle se 
rappela cet aigle qu'elle avait vu, là-bas, en Corse, 
dans le sombre val d'Ota. Elle reçut au cœur la vive 
secousse que donne le souvenir d'une chose bonne 
et finie ; et elle revit brusquement l'île radieuse avec 
son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges 
et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses 
golfes d'azur, et ses ravins où roulent des torrents. 

1 
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Alors l'humide et dur paysage qui l'entourait, 
avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages gris 
entraînés par le vent, l'enveloppa d'une telle épais- 
seur de désolation qu'elle rentra pour ne point 
sangloter. 

Petite mère, engourdie devant la cheminée, som- 
meillait, accoutumée à la mélancolie des journées, 
ne la sentant plus. Père et Julien étaient partis se 
promener en causant de leurs affaires. Et la nuit 
vint, semant de l'ombre morne dans le vaste salon, 
qu'éclairaient par éclats les reflets du feu. 

Au dehors, par les fenêtres, un reste de jour 
laissait distinguer encore cette nature sale de fin 
d'année, et le ciel grisâtre, comme frotté de boue 
lui-môme. 

Le baron bientôt parut, suivi de Julien; dès qu'il 
eut pénétré dans la pièce enténébrée, il sonna, 
criant : « Vite, vite, de la lumière ! il fait triste ici. » 

Et il s'assit devant la cheminée. Pendant que ses 
pieds mouillés fumaient près de la flamme, et que 
la crotte de ses semelles tombait, séchée par la 
chaleur, il se frottait gaiement les mains : «Je crois 
bien, dit-il, qu'il va geler ; le ciel s'éclaircit au nord ; 
c'est pleine lune ce soir; ça piquera ferme cette 
nuit. » 

Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite, 
es-tu contente d'être revenue dans ton pays, dans 
ta maison, auprès des vieux? » 

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se 
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jeta dans les bras de son père, les yeux pleins de 
larmes, et l'embrassa nerveusement, comme pour 
se faire pardonner; car, malgré ses efforts de cœur 
pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle 
songeait pourtant à la joie qu'elle s'était promise 
en retrouvant ses parents; et elle s'étonnait de cette 
froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, 
lorsqu'on a beaucoup pensé de loin aux gens qu'on 
aime, et perdu l'habitude de les voir à toute heure, 
on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d'arrêt 
d'affection jusqu'à ce que les liens de la vie com- 
mune fussent renoués. 

Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien sem- 
blait avoir oublié sa femme. 

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par 
le feu, en face de petite mère qui dormait tout à 
fait; et, un moment réveillée par la voix des deux 
hommes qui discutaient, elle se demanda, en 
essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi 
être saisie par cette léthargie morne des habitudes 
que rien n'interrompt. 

La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre 
pendant le jour, devenait vive, claire, crépitante. 
Elle jetait de grandes lueurs subites sur les tapisse- 
ries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, 
sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi. 

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses 
doigts ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ça flambe 
bien, ce soir. Il gèle, mes enfants, il gèle. » Puis il 
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posa sa main sur l'épaule de Jeanne, et, montrant 
le feu : « Vois-tu, fillette, voilà ce qu'il y a de meil- 
leur au monde : le foyer, le foyer avec les siens au- 
tour. Rien ne vaut ça. Mais si on allait se coucher. 
Vous devez être exténués, les enfants? » 

Remontée en sa chambre, la jeune femme se de- 
mandait comment deux retours aux mêmes lieux 
qu'elle croyait aimer pouvaient être si différents. 
Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi 
cette maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-là, 
faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils aujour- 
d'hui si navrants? 

Mais son œil soudain tourna sur sa pendule. La 
petite abeille voltigeait toujours de gaucheà droite, 
et de droite à gauche, du même mouvement rapide 
et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, 
brusquement, Jeanne fut traversée par un élan 
d'affection, remuée jusqu'aux larmes devant cette 
petite mécanique qui semblait vivante, qui lui 
chantait l'heure et palpitait comme une poitrine* 

Certes elle n'avait pas été aussi émue en embras- 
sant père et mère. Le cœur a des mystères qu'aucun 
raisonnement ne pénètre. 

Pour la première fois depuis son mariage elle 
était seule en son lit, Julien, sous prétexte de fa- 
tigue, ayant pris une autre chambre. Il était con- 
venu d'ailleurs que chacun aurait la sienne. 

Elle fut longtemps à s'endormir, étonnée de 
plus sentir un corps contre le sien, déshabituée du 
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sommeil solitaire, et troublée parle vent hargneux 
du nord qui s'acharnait contre le toit. 

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur 
qui teignait son lit de sang; et ses carreaux, tout 
barbouillés de givre, étaient rouges comme si l'ho- 
rizon entier brûlait. 

S'enveloppant d'un grand peignoir, elle courut à 
sa fenêtre et l'ouvrit. 

Une brise glacée, saine et piquante, s'engouffra 
dans sa chambre, lui cinglant la peau d'un froid 
aigu qui fît pleurer ses yeux; et, au milieu d'un 
ciel empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi 
comme une figure d'ivrogne apparaissait derrière 
les arbres. La terre, couverte de gelée blanche, 
dure et sèche à présent, sonnait sous les pieds des 
gens de ferme. En cette seule nuit toutes les bran- 
ches encore garnies des peupliers s'étaient dépouil- 
lées; et derrière la lande apparaissait la grande 
ligne verdâtre des flots tout parsemés de traînées 
blanches. 

Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement 
sous les rafales. A chaque passage de la brise glacée 
des tourbillons de feuilles détachées parla brusque 
gelée s'éparpillaient dans le vent comme un envo- 
lement d'oiseaux. Jeanne s'habilla, sortit, et, pour 
faire quelque chose, alla voir les fermiers. 

Les Martin levèrent les bras, et la maltresse l'em- 
brassa sur les joues; puis on la contraignit à boire 
un petit verre de noyau. Et elle se rendit à l'autre 
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ferme. Les Gouillard levèrent les bras ; la maîtresse 
la bécotta sur les oreilles, et il fallut avaler uu 
petit verre de cassis. 

Après quoi elle rentra déjeuner. 

Et la journée s'écoula comme celle de la veille, 
froide, au lieu d'être humide. Et les autres jours de 
la semaine ressemblèrent à ces deux-là; et toutes 
les semaines du mois ressemblèrent à la première. 

Peu à peu, cependant, son regret des contrées 
lointaines s'affaiblit. L'habitude mettait sur sa vie 
une couche de résignation pareille au revêtement 
de calcaire que certaines eaux déposent sur les 
objets. Et une sorte d'intérêt pour les mille choses 
insignifiantes de l'existence quotidienne, un souci 
des simples et médiocres occupations régulières 
renaquit en son cœur. En elle se développait une 
espèce de mélancolie méditante, un vague désen- 
chantement de vivre. Que lui eût-il fallu? Que dé- 
sirait-elle? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mon- 
dain ne la possédait; aucune soif de plaisirs, aucun 
élan même vers des joies possibles; lesquelles d'ail- 
leurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis 
par le temps, tout se décolorait doucement à ses 
yeux, tout s'effaçait, prenait une nuance pâle et 
morne. 

Ses relations avec Julien avaient changé com- 
plètement. Il semblait tout autre depuis le retour de 
leur voyage de noce, comme un acteur qui a fini 
son rôle et reprend sa figure ordinaire. C'est à peine 
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8*0 s'occupait d'elle, s'il lai parlait même; toute 
trace d'amour avait subitement disparu; et les 
nuits étaient rares où il pénétrait dans sa cham- 
bre. 

Il avait pris la direction de la fortune et de la 
maison, revisait les baux, harcelait les paysans, 
diminuait les dépenses; et ayant revêtu lui-même 
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu 
son vernis et son élégance de fiancé. 

D ne quittait plus, bien qu'il fût tigré de taches, 
un vieil habit de chasse en velours, garni de bou- 
tons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de 
jeune homme, et, envahi par la négligence des gens 
qui n'ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se 
raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupée, 
l'enlaidissait incroyablement. Ses mains n'étaient 
plus soignées; et il buvait, après chaque repas, 
quatre ou cinq petits verres de cognac. 

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres 
reproches, il avait répondu si brusquement : « Tu 
vas me laisser tranquille, n'est-ce pas ? » qu'elle ne 
se hasarda plus à lui donner des conseils. 

Elle avait pris son parti de ces changements 
d'une façon qui l'étonnait elle-même. Il était deve- 
nu un étranger pour elle, un étranger dont l'âme 
et le cœur lui restaient fermés. Elle y songeait 
souvent, se demandant d'où venait qu'après s'être 
rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de 
tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque 
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aussi inconnus l'un à l'autre que s'ils n'avaient pas 
dormi côte à côte. 

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de 
son abandon? Était-ce ainsi, la vie? s'étaient-ils 
trompés? N'y avait-il plus rien pour elle dans 
l'avenir? 

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, 
séduisant, peut-être eût-elle beaucoup souffert? 

11 était convenu qu'après le jour de l'an les nou- 
veaux mariés resteraient seuls ; et que père et pe- 
tite mère retourneraient passer quelques mois dans 
leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là f 
nu devaient point quitter les Peuples, pour achever 
de s'installer, de s'habituer et de se plaire aux lieux 
où allait s'écouler toute leur vie. Ils avaient quelques 
voisins d'ailleurs, à qui Julien présenterait sa 
femme. C'étaient les Briseville, les Coutelier et les 
Fourville. 

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore com- 
mencer leurs visites, parce qu'il avait été impos- 
sible jusque-là de faire venir le peintre pour chan- 
ger les armoiries de la calèche. 

La vieille voiture de famille avait été cédée en 
cITet à son gendre parle baron ; et Julien, pour rien 
au monde, n'aurait consenti àse présenter dans les 
châteaux voisins si l'écusson des de Lamare n'avait 
été écartelé avec celui des Le Perthuis des Vauds. 

Or un seul homme dans le pays conservait la 
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spécialité des ornements héraldiques, c'était un 
jjcinLre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour à 
tour dans tous les castels normands pour fixer les 
précieux ornements sur les portières des véhicules. 

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du dé- 
jeuner, on vit un individu ouvrir la barrière et 
s'avancer dans le chemin droit. Il portait une boîte 
sur son dos. C'était Bataille. 

On le fit entrer dans la salle et on lui servit à 
manger comme s'il eût été un monsieur, car sa 
spécialité, ses rapports incessants avec toute l'aris- 
tocratie du département, sa connaissance des ar- 
moiries, des termes consacrés, des emblèmes, en 
avaient fait une sorte d'homme-blason à qui les 
gentilshommes serraient la main. 

On fit apporter aussitôt un crayon et du papier, 
et, pendant qu'il mangeait, le baron et Julien 
esquissèrent leurs écussons écartelés. La baronne, 
toute secouée dès qu'il s'agissait de ces choses, 
donnait son avis ; et Jeanne elle-même prenait part 
à la discussion, comme si quelque mystérieux in- 
térêt se fût soudain éveillé en elle. 

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opi- 
nion, prenait parfois le crayon, traçait un projet, 
citait des exemples, décrivait toutes les voitures 
seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec 
lui, dans son esprit, dans sa voix même, une sorte 
d'atmosphère de noblesse. 

Celait un petit homme à cheveux gris et ras, aux 
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mains souillées de couleurs, et qui sentait l'essence. 
Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine affaire 
de mœurs ; mais la considération générale de toutes 
les familles titrées avait depuis longtemps effacé 
cette tache. 

Dès qu'il eut fini son café, on le conduisit sous la 
remise et on enleva la toile cirée qui recouvrait la 
voiture. Bataille l'examina, puis il se prononça gra- 
vement sur les dimensions qu'il croyait nécessaire 
de donner à son dessin ; et, après un nouvel échange 
d'idées, il se mit à la besogne. 

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège 
afin de le regarder travailler; puis elle demanda 
une chaufferette pour ses pieds qui se glaçaient: et 
elle se mit tranquillement à causer avec le peintre, 
l'interrogeant sur des alliances qu'elle ignorait, sur 
les morts et les naissances nouvelles, complétant 
par ces renseignements l'arbre des généalogies 
qu'elle portait en sa mémoire. 

Julien était demeuré près de sa belle-mère, à 
cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait par 
terre, écoutait, et suivait de l'œil la mise en cou- 
leur de sa noblesse. 

Bientôt le père Simon, qui se rendait au potager 
avec sa bêche sur l'épaule, s'arrêta lui-même pour 
considérer le travail; et l'arrivée de Bataille ayant 
pénétré dans les deux fermes, les deux fermières ne 
tardèrent point à se présenter. Elles s'extasiaient, 
debout aux deux côtés de la baronne, répétant : 
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« Faut d' l'adresse tout d' même pour fignoler ces 
machines-là. » 

Les écussons des deux portières ne purent être 
terminés que le lendemain, vers onze heures. Tout 
le monde aussitôt fut présent; et on tira la calèche 
dehors pour mieux juger. 

C'était parfait. On complimenta Bataille qui 
repartit avec sa botte accrochée au dos. Et le baron, 
sa femme, Jeanne et Julien tombèrent d'accord 
sur ce point que le peintre était un garçon de 
grands moyens qui, si les circonstances l'avaient 
permis, serait devenu, sans aucun doute, un ar- 
tiste. 

Mais, par mesure d'économie, Julien avait accom- 
pli des réformes, qui nécessitaient des modifications 
nouvelles. 

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte 
se chargeant de conduire lui-môme et ayant vendu 
les carrossiers pour n'avoir plus à payer leur nour- 
riture. 

Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les 
botes quand les maîtres seraient descendus, il 
avait fait un petit domestique d'un, jeune vacher 
nommé Marius. 

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introdui- 
sit, dans le bail des Couillard et des Martin, une 
clause spéciale contraignant les deux fermiers à 
fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, à 
la date fixée par lui, moyennant quoi ils de- 
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mettraient dispensés des redevances de volailles. 

Doue les Couillard ayant amené une grande 
rosse à poil jaune, et les Martin un petit animal 
blanc à poil long, les deux bêtes furent attelées 
côte à côte; et Marius, noyé dans une ancienne 
livrée du père Simon, amena devant le perron du 
château cet équipage. 

Julien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé 
un peu de son élégance passée; mais sa barbe 
longue lui donnait malgré tout un aspect commun. 

Il considéra l'attelage, la voiture et le petit 
domestique, et les jugea satisfaisants, les armoi- 
ries repeintes ayant seules pour lui de l'impor- 
tance. 

La baronne descendue de sa chambre au bras de 
son mari monta avec peine, et s'assit, le dos sou- 
tenu par des coussins. Jeanne à son tour parut. 
Elle rit d'abord de l'accouplement des chevaux, le 
blanc, disait-elle, était le petit-ûls du jaune; puis, 
quand elle aperçut Marius, la face ensevelie dans 
son chapeau à cocarde, dont son nez seul limitait 
la descente, et les mains disparues dans la profon- 
dour des manches, et les deux jambes enjuponnées 
dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, 
chaussés de souliers énormes, sortaient étrange- 
ment par le bas; et quand elle le vit renverser la 
Le te en arrière pour regarder, lever le genou pour 
faire un pas, comme s'il allait enjamber un fleuve, 
et s'agiter comme un aveugle pour obéir aux 
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ordres, perdu tout entier, disparu dans l'ampleur 
de ses vêtements, elle fut saisie d'un rire invincible, 
d'un rire sans fin. 

Le baron se retourna, considéra le petit homme 
abasourdi, et, cédant aussitôt à la contagion, il 
éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus parler, 
c Re-re-garde Ma-Ma-Marius! Est-il drôle I Mon 
Dieu, est-il drô-drôle. » 

Alors la baronne, s'étant penchée par la portière 
et l'ayant considéré, fut secouée d'une telle crise 
de gaieté que toute la calèche dansait sur ses res- 
sorts, comme soulevée par des cahots. 

Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu'est-ce 
que vous avez à rire comme ça ; il faut que vous 
soyez fous 1» 

Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se 
calmer, s'assit sur une marche du perron. Le 
baron en fit autant; et, dans la calèche, des éter- 
numents convulsifs, une sorte de gloussement con- 
tinu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain 
la redingote de Marius ce mit à palpiter. Il avait 
compris sans doute, car il riait lui-même de toute 
sa force au fond de sa coiffure. 

Alors Julien exaspéré s'élança. D'une gifle il 
sépara la tète du gamin et le chapeau géant qui 
s'envola sur le gazon ; puis, s'étant retourné vers 
son beau-père, il balbutia d'une voix tremblante 
de colère : « Il me semble que ce n'est pas à vous 
de rire. Nous n'en serions pas là si vous n'aviez 
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gaspillé votre fortune et mangé votre avoir. A qui 
la faute si vous êtes ruiné?» 

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne 
ne dit un mot. Jeanne, prête à pleurer maintenant» 
monta sans bruit près de sa mère. Le baron, sur- 
pris et muet, s'assit en face des deux femmes; et 
Julien s'installa sur le siège, après avoir hissé près 
de lui r enfant larmoyant et dont la joue enflait. 

La route fut triste et parut longue. Dans la voi- 
ture on se taisait. Mornes et gênés tous trois, ils 
ne voulaient point s'avouer ce qui préoccupait 
leurs cœurs. Ils sentaient bien qu'ils n'auraient pu 
parler d'autre chose, tant cette pensée douloureuse 
les obsédait, et ils aimaient mieux se taire triste- 
ment que de toucher à ce sujet pénible. 

Au trot inégal des deux bêtes, la calèche lon- 
geait les cours des fermes, faisait fuir à grands pas 
des poules noires effrayées qui plongeaient et dis- 
paraissaient dans les haies, était parfois suivie 
d'un chien-loup hurlant, qui regagnait ensuite sa 
maison, le poil hérissé, en se retournapt encore 
pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots 
crottés, à longues jambes nonchalantes, qui allait, 
les mains au fond des poches, la blouse bleue gon- 
flée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser 
passer l'équipage, et retirait gauchement sa cas- 
quette, laissant voir ses cheveux plats collés au 
crâne. 

Et, entre chaque ferme, les plaines recommen- 
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çaient avec d'autres fermes, au loin de place en 
place. 

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de 
sapins aboutissant à la route. Les ornières boueuses 
•t profondes faisaient se pencber la calèche et 
pousser des cris à petite mère. Au bout de l'ave- 
nue, une barrière blanche était fermée; Marius 
courut Touvrir et on contourna un immense gazon 
pour arriver, par un chemin arrondi, devant un 
haut, vaste et triste bâtiment dont les volets étaient 
clos. 

La porte du milieu soudain s'ouvrit; et un vieux 
domestique paralysé, vêtu d'un gilet rouge rayé de 
noir que recouvrait en partie son tablier de service, 
descendit à petits pas obliques les marches du per- 
ron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit 
dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement 
les persiennes toujours fermées. Les meubles étaient 
voilés de housses, la pendule et les candélabres en- 
veloppés de linge blanc; et un air moisi, un air 
d'autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les 
poumons, le cœur et la peau de tristesse. 

Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas 
entendus dans le corridor au-dessus annonçaient un 
empressement inaccoutumé. Les châtelains surpris 
s'habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette 
tinta plusieurs fois. D'autres pas descendirent un 
escalier, puis remontèrent. 

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éter- 
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nuait coup sur coup. Julien marchait de long en 
large. Jeanne, morne, restait assise auprès de sa 
mère. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, 
demeurait le front bas. 

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant 
le vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils étaient 
tous les deux petits, maigrelets, sautillants, sans 
âge appréciable, cérémonieux et embarrassés. La 
femme, en robe de soie ramagée, coiffée d'un petit 
bonnet douairière à rubans, parlait vite de sa voix 
aigrelette. 

Le mari serré dans une redingote pompeuse sa- 
luait avec un ploiement des genoux. Son nez, ses 
yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu'on au- 
rait dits enduits de cire et son beau vêtement d'ap- 
parat luisaient comme luisent les choses dont on 
prend grand soin. 

Après les premiers compliments de bien- venue et 
les politesses de voisinage, personne ne trouva plus 
rien à dire. Alors on se félicita de part et d'autre 
sans raison. On continuerait, espérait-on des deux 
côtés, ces excellentes relations. C'était une ressource 
de se voir quand on habitait toute l'année la cam- 
pagne. 

Et l'atmosphère glaciale du salon pénétrait les 
os, enrouait les gorges. La baronne toussait main- 
tenant sans avoir cessé tout à fait d'éternuer. 
Alors le baron donna le signal du départ. Les 
Briseville insistèrent. « Comment? si vite? Reste» 
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donc encore un peu. » Mais Jeanne s'était levée 
malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte 
la visite. 

On voulut sonner le domestique pour faire avancer 
la voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maître 
du logis se précipita, puis vint annoncer qu'on avait 
mis les chevaux à l'écurie. 

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, 
un mot à dire. On parla de l'hiver pluvieux. Jeanne, 
avec d'involontaires frissons d'angoisse, demanda 
ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux seuls, 
toute l'année. Mais les Briseville s'étonnèrent de la 
question; car ils s'occupaient sans cesse, écrivant 
beaucoup à leurs parents nobles semés par toute la 
France, passant leurs journées en des occupations 
microscopiques, cérémonieux l'un vis-à-vis de l'au- 
tre comme en face des étrangers, et causant ma- 
jestueusement des affaires les plus insignifiantes. 

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon in- 
habité, tout empaqueté en des linges, l'homme et 
la femme si petits, si propres, si corrects, sem- 
blaient à Jeanne des conserves de noblesse. 

Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec 
ses deux bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. 
Se croyant libre jusqu'au soir, il était sans doute 
parti faire un tour dans la campagne. 

Julien furieux pria qu'on le renvoyât à pied ; et, 
après beaucoup de saluts de part et d'autre, on 
reprit le chemin des Peuples. 
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Dès qu'ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne 
et son père, malgré l'obsession pesante qui leur 
restait de la brutalité de Julien, se remirent à rire en 
contrefaisant les gestes et les intonations des Brise- 
ville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait la 
femme, mais la baronne un peu froissée dans ses 
respects leur dit : « Vous avez tort de vous moquer 
ainsi, ce sont des gçns très comme il faut, apparte- 
nant à d'excellentes familles. » On se tut pour ne 
pointcontrarierpetite mère, maisde temps en temps, 
malgré tout, père et Jeanne recommençaient en se 
regardant. Il saluait avec cérémonie, et, d'un ton 
solennel : « Votre château des Peuples doit être 
bien froid, Madame, avec ce grand vent de mer qui 
le visite tout le jour? » Elle prenait un air pincé, et 
minaudant avec un petit frétillement de la tète 
pareil à celui d'un canard qui se baigne : ce Oh I ici, 
Monsieur, j'ai de quoi m'occuper toute l'année. Puis 
nous possédons tant de parents à qui écrire. Et 
M, de Briseville se décharge de tout sur moi. Il 
s'occupe de recherches savantes avec l'abbé Pelle. 
Ils font ensemble l'histoire religieuse de la Nor- 
mandie. » 

La baronne souriait à son tour, contrariée et bien- 
veillante, et répétait : « Ce n'est pas bien de se mo- 
quer ainsi des gens de notre classe. » 

Mais soudain la voiture s'arrêta ; et Julien criait, 
appelant quelqu'un par derrière. Alors Jeanne et le 
baron, s'étant penchés aux portières, aperçurent 
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on être singulier qui semblait rouler vers eux. 
Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de 
sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans 
cesse, agitant ses manches comme des ailes de 
moulin, pataugeant dans les large? flaques d'eau 
qu'il traversait éperdument, trébuchant contre 
toutes les pierres de la route, se trémoussant, bon- 
dissant et couvert de boue, Marius suivait la calèche 
de toute la vitesse de ses pieds. 

Dès qu'il l'eut rattrapée, Julien, se penchant, l'em- 
pogna par le collet, l'amena près de lui, et, lâchant 
les rênes, se mit à cribler de coups de poing le cha- 
peau qui s'enfonça jusqu'aux épaules du gamin en 
sonnant comme un tambour. Le gars hurlait là- 
dedans, essayait de fuir, de sauter du siège, tandis 
que son maître, le maintenant d'une main, frappait 
toujours avec l'autre. 

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père... Oh I père 1 » 
et la baronne soulevée d'indignation serrait le bras 
de son mari. « Mais empêchez-le donc, Jacques. » 
Alors brusquemQnt le baron abaissa la vitre de de- 
vant, et, attrapant la manche de son gendre, lui 
jeta, d'une voix frémissante : « Avez-vous bientôt 
fini de frapper cet enfant ?» 

Julien stupéfait se retourna : « Vous ne voyez 
donc pas dans quel état le bougre a mis sa livrée ? » 

Mais le baron, la tête sortie entre les deux : « Eh, 
que m'importe I on n'est pas brutal à ce point. » 
Julien se fâchait de nouveau : « Laissez-moi tran- 
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quille, s'il vous plaît, cela ne vous regarde pas \a et il 
levait encore la main ; mais son beau-père la saisit 
brusquement el l'abaissa avec tant de force qu'il la 
heurta contre le bois du siège, et il cria si violem- 
ment; * Si vous ne cessez pas, je descends et je sau- 
rai bien vous arrêter, moil «que le vicomte se calma 
soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il 
fouetta les bêtes qui partirent au grand trot. 

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et 
on entendait distinctement les coups pesants du 
cœur de la baronne. 

Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, 
comme si rien ne s'était passé. Jeanne, son père et 
Madame Adélaïde, qui oubliaient vite en leur sereine 
bienveillance, attendris de le voir aimable, se lais- 
saient aller à la gaieté avec la sensation de bien-être 
des convalescents ; et, comme Jeanne reparlait des 
Briseville, son mari lui-même plaisanta, mais il 
ajouta bien vite : « C'est égal, ils ont grand air, * 

On ne fit point d'autres visites, chacun craignant 
de raviverlaquestionMarius.il fut seulement décidé 
qu'on enverrait aux voisins des cartes au jour de 
Tan, et qu'on attendrait, pour les aller voir, les 
premiers jours tièdes du printemps prochain. 

La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et 
sa femme. On les invita de nouveau pour le jour de 
Tan. Ce furent les seules distractions qui rompirent 
le monotone enchaînement des jours. 

Père et petite mère devaient quitter les Peuples 
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le 9 janvier; Jeanne les voulait retenir, mais Julien 
ne s'y prêtait guère, et le baron, devant la froideur 
grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une 
chaise de poste. 

La veille de leur départ, les paquets étant finis, 
comme il faisait une claire gelée, Jeanne et son père 
se résolurent à descendre jusqu'à Yport où ils 
n'avaient point été depuis le retour de Corse. 

Us traversèrent le bois qu'elle avait parcouru le 
jour de son mariage, toute mêlée à celui dont elle 
devenait pour toujours la compagne, le bois où 
elle avait reçu sa première caresse, tressailli du 
premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu'elle 
ne devait connaître enfin que dans le vallon sau- 
vage d'Ota, auprès de la source où ils avaient bu, 
mêlant leurs baisers à l'eau. 

Plus de feuilles, plus d'herbes grimpantes, rien 
que le bruit des branches, et cette rumeur sèche 
qu'ont en hiver les taillis dépouillés. 

Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, 
silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech 
et de poisson. Les vastes filets tannés séchaient tou- 
jours, accrochés devantlesportes ou bien étendus sur 
le galet. La mer grise et froide avec son éternelle et 
grondante écume commençait à descendre, décou- 
vrant, vers Fécamp,lesrochersverdâtresaupied des 
falaises. Et le long de la plage les grosses barques 
échouées sur le flanc semblaient de vastes poissons 
morts* Le soir tombait et les pêcheurs s'en venaient 
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par groupes au perret, marchant lourdement avec 
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de 
laine, un litre d'eau-de-vie d'une main, la lanterne 
da bateau de l'autre. Longtemps ils tournèrent 
autour des embarcations inclinées; ils mettaient à 
bord, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs 
bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre et la 
bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l'eau 
la barque redressée qui dévalait à grand bruit sur le 
galet, fendait l'écume, montait sur la vague, se ba- 
lançait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes 
et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au 
bout du mât. 

Et les grandes femmes des matelots dont les dures 
carcasses saillaient sous les robes minces, restées 
jusqu'au départ du dernier pêcheur, rentraient 
dans le village assoupi, troublant de leurs voix 
criardes le lourd sommeil des rues noires. 

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient 
réloignement dans l'ombre de ces hommes qui 
s'en allaient ainsi chaque nuit risquer la mort 
pour ne point crever de faim, et si misérables ce- 
pendant qu'ils ne mangeaient jamais de viande. 

Le baron, s'exaltant devant l'Océan, murmura : 
« C'est terrible et beau. Comme cette mer sur qui 
tombent les ténèbres, sur qui tant d'existences 
sont en péril, est superbe ! n'est-ce pas, Jeannette ? » 

Elle répondit avec un sourire gelé : « Ça ne vaut 
point la Méditerranée. » Mais son père, s'indignant : 
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« La Méditerranée ! de l'huile, de l'eau sucrée, l'eau 
bleue d'un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci 
comme elle est effrayante avec ses crêtes d'écume ! 
Et songe à tous ces hommes, partis là-dessus, et 
qu'on ne voit déjà plus. » 

Jeanne avec un soupir consentit : « Oui, si tu 
veux. » Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, 
« la Méditerranée », l'avait de nouveau pincée au 
cœur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées 
lointaines où gisaient ses rêves. 

Le père et la fille alors, au lieu de revenir par 
les bois, gagnèrent la route et montèrent la côte k 
pas alentis. Ils ne parlaient guère, tristes de la sépa- 
ration prochaine. 

Parfois en longeant les fossés des fermes, une 
odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre 
frais qui semble flotter en cette saison sur toute la 
campagne normande, les frappait au visage, ou 
bien un gras parfum d'étable, cette bonne et chaude 
puanteur qui s'exhale du fumier de vaches. Une 
petite fenêtre éclairée indiquait au fond de la cour 
la maison d'habitation. 

Et il semblait à Jeanne que son âme s'élargis- 
sait, comprenait des choses invisibles; et ces 
petites lueurs éparses dans les champs lui don- 
nèrent soudain la sensation vive de l'isolement 
de tous les êtres que tout désunit, que tout 
sépare, que tout entraîne loin de ce qu'ils aime- 
raient. 
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Alors, d'une voix résignée, elle dit : a Ça n'est 
p^ toujours gai, la vie, a 

Le baron soupira : « Que veux -tu, fillette, nous 
n'y pouvons rien. » 

Et le lendemain, père et petite mère étant partis, 
Jeanne et Julien restèrent seuls. 
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Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes 
gens. Chaque jour, après le déjeuner, Julien, totil 
en fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac 
dont il buvait peu à peu six ou huit verres, faisait 
plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle 
montait ensuite en sa chambre, s'asseyait près de 
la fenêtre, et, pendant que la pluie battait les vitres 
ou que le vent les secouait, elle brodait obstiné- 
ment une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, 
elle levait les yeux, et contemplait au loin la m or 
sombre qui moutonnait. Puis, après quelques 
minutes de ce regard vague, elle reprenait son 
ouvrage. 

Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose à faire, 
Julien ayant pris toute la direction de la maison, 
pour satisfaire pleinement ses besoins d'autorité et 
ses démangeaisons d'économie. Il se montrait 
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d'une parcimonie féroce, ne donnait jamais dé 
pourboires, réduisait la nourriture au strict néces- 
saire; et comme Jeanne, depuis qu'elle était venue 
aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le 
boulanger une petite galette normande, il sup- 
prima cette dépense et la condamna au pain 
grillé. 

Elle ne disait rien afin d'éviter les explications, 
les discussions et les querelles; mais elle souffrait 
comme de coups d'aiguille à chaque nouvelle 
manifestation d'avarice de son mari. Gela lui sem- 
blait bas et odieux, à elle, élevée dans une famille 
où l'argent comptait pour rien. Combien souvent 
elle avait entendu dire à petite mère : « Mais c'est 
fait pour être dépensé, l'argent. » Julien mainte- 
nant répétait : « Tu ne pourras donc jamais fhabi- 
Lucr à ne pas jeter l'argent par les fenêtres? Et 
chaque fois qu'il avait rogné quelques sous sur un 
salaire ou sur une note, il prononçait, avec un sou- 
rire, en glissant la monnaie dans sa poche : « Les 
petits ruisseaux font les grandes rivières. » 

En certains jours cependant Jeanne se reprenait 
h i êver. Elle s'arrêtait doucement de travailler, et, 
les mains molles, le regard éteint, elle refaisait un 
de ses romans de petite fille, partie en des aven- 
tures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien 
i[uL donnait un ordre au père Simon l'arrachait à 
re bercement de songerie; et elle reprenait son 
pa Lient ouvrage en se disant ; « C'est fini, tout ça; » 
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et une larme tombait sur ses doigts qui poussaient 
l'aiguille. 

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chan- 
tant, était changée. Ses joues rebondies avaient 
perdu leur vernis rouge, et, presque creuses main- 
tenant, semblaient parfois frottées de terre. 

Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, 
ma fille ? » La petite bonne répondait toujours : 
t Non, Madame. » Un peu de sang lui montait aux 
pommettes et elle se sauvait bien vite. 

Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait 
ses pieds avec peine et ne paraissait même plus 
coquette, n'achetait plus rien aux marchands voya- 
geurs qui lui montraient en vain leurs rubans de 
soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées. 

Et la grande maison avait l'air de sonner le creux, 
toute morne, avec sa face que les pluies maculaient 
de longues traînées grises. 

A la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait 
de loin les gros nuages venir du nord au-dessus de 
la mer sombre ; et la blanche descente des flocons 
commença. En une nuit toute la plaine fut ense- 
velie, et les arbres apparurent au matin drapés 
dans cette écume de glace. | 

Julien, chaussé de hautes bottes, l'air hirsute, 
passait son temps au fond du bosquet, embusqué 
derrière le fossé donnant sur la lande, à guetter 
les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup 
de fusil crevait le silence gelé des champs ; et des 
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bandes de corbeaux noirs effrayés s'envolaient des 
grands arbres en tournoyant. 

Jeanne, succombant à l'ennui, descendait parfois 
sur le perron. Des bruits de vie venaient de fort 
loin répercutés sur la tranquillité dormante de cette 
nappe livide et morne. 

Puis elle n'entendait plus rien qu'une sorte de 
ronflement des flots éloignés et le glissementvague 
et continu de cette poussière d'eau gelée tombant 
toujours. 

Et la couche de neige s'élevait sans cesse sous la 
chute infinie de cette mousse épaisse etlégère. 

Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile 
chauffait ses pieds au feu de sa chambre, pendant 
que Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait 
lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle 
un douloureux soupir. Sans tourner la tète, elle 
demanda: « Qu'est-ce que tu as donc? » 

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, 
Madame; » mais sa voix semblait brisée, expi- 
rante. 

Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle 
remarqua qu'elle n'entendait plus remuer la jeune 
fille. Elle appela : « Rosalie 1 » Rien ne bougea. 
Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus 
fort : a Rosalie 1 » et elle allait allonger le bras pour 
sonner quand un profond gémissement, poussé 
tout près d'eUey la fit se dresser avec un frisson 
d'angoisse. 
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La petite servante, livide, les yeux hagards, était 
assise par terre, les jambes allongées, le dos appuyé 
contre le bois du lit. 

Jeanne s'élança : « Qu'est-ce que tu as, qu'est- 
ce que tu as ? » 

L'autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; 
elle fixait sur sa maîtresse un regard fou, et hale- 
tait, comme déchirée par une effroyable douleur. 
Puis, soudain, tendant tout son corps, elle glissa 
sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri 
de détresse. 

Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes 
quelque chose remua. Et de là partit aussitôt un 
bruit singulier, un clapotement, un soufle de gorge 
étranglée qui suffoque; puis soudain ce fut un long 
miaulement de chat, une plainte frôle et déjà dou- 
loureuse, le premier appel de souffrance de l'en- 
fant entrant dans la vie. 

Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, 
courut à l'escalier criant : « Julien, Julien l » 

Il répondit d'en bas : « Qu'est-ce que tu veux? » 

Elle eut grand'peine à prononcer : « c'est... c'est 
Rosalie qui... » 

Julien s'élança, gravit les marches deux par 
deux, et, entrant brusquement dans la chambre, 
il releva d'un seul coup les vêtements de la fillette 
et découvrit un affreux petit morceau de chair, 
plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s'agitait 
entre deux jambes nues. 

0. 
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Il se redressa, la face méchante, et, poussant 
dehors sa femme éperdue: « Ça ne te regard es. 
Va-t'en. Envoie-moi Ludivine et le père Simon. » 

Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, 
puis, n'osant plus remonter, elle entra dans le sa- 
lon qui restait sans feu depuis le départ de ses pa- 
rents, et elle attendit anxieusement des nouvelles. 

Elle vit bientôt.le domestique qui sortait en cou- 
rant. Cinq minutes après il rentra avec la veuve 
Dentu, la sage-femme du pays. 

Alors ce fut dans l'escalier un grand remuement 
comme si on portait un blessé; et Julien vint dire 
à Jeanne qu'elle pouvait remonter chez elle. 

Elle tremblait comme si elle venait d'assister à 
quelque sinistre accident. Elle s'assit de nouveau 
devant son feu, puis demanda: « Comment va-t- 
elle?» 

Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers 
l'appartement ; et une colère semblait le soulever. 
Il ne répondit point d'abord ; puis, au bout de quel- 
ques secondes, s'arrôtant : « Qu'est-ce que tu 
comptes faire de cette fille? » 

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : 
« Gomment? Que veux-tu dire? Je ne sais pas, 
moi. » 

Et soudain il cria comme s'il s'emportait : «Nous 
ne pouvons pourtant pas garder un bâtard dans la 
maison. » 

Alors Jeanne demeura très perplexe; puis, au 
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bout d'un long silence : « Mais, mon ami, peut- 
être pourrait-on le mettre en nourrice? » 

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui 
payera? Toi sans doute? » 

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une 
solution ; enfin elle dit : « Mais le père s'en char- 
gera, de cet enfant; et, s'il épouse Rosalie, il n'y 
a plus de difficulté. » 

Julien, comme à bout de patience, et furieux, 
reprit : « Le père !... le père !... le connais-tu... le 
père!... — Non, n'est-ce pas ? Eh bien, alors?... » 

Jeanne, émue, s'animait: « Mais il ne laissera 
pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un 
lâche 1 nous demanderons son nom, et nous irons 
le trouver, lui, et il faudra bien qu'il s'explique. » 

Julien s'était calmé et remis à marcher : « Ma 
chère, elle ne veut pas le dire, le nom de l'homme ; 
elle ne te l'avouera pas plus qu'à moi... et, s'il 
ne veut pas d'elle, lui?... Nous ne pouvons pour- 
tant pas garder sous notre toit une fille mère avec 
son bâtard, comprends-tu? » 

Jeanne, obstinée, répétait: « Alors c'est un 
misérable, cet homme ; mais [il faudra bien que 
nous le connaissions ; et, alors, il aura affaire à 
90us. » 

Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore: 
m ilais... en attendant... ? » 

Elle ne savait que décider et lui demanda: 
m Qu'est-ce que tu propose*, toi ? » 
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Aussitôt il dit son avis: « Oh! moi, c'est bien 
simple. Je lui donnerais quelque argent et je l'en- 
verrais au diable avec son mioche. » 

Mais la jeune femme, indignée, se révolta, 
j Quant à cela, jamais. C'est ma sœur de lait, cette 
ûlle ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une 
faute, tant pis; mais je ne la jetterai pas dehors 
pour cela : et, s'il le faut, je relèverai, cet enfant. » 

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre 
réputation, nous autres, avec notre nom et nos 
relations 1 Et on dira partout que nous protégeons 
le vice, que nous abritons des gueuses; et les gens 
honorables ne voudront plus mettre les pieds chez 
nous. Mais à quoi penses-tu, vraiment? Tu es 
folle ! » ' 

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai 
jamais jeter dehors Rosalie ; et si tune veux pas la 
garder, ma mère la reprendra ; et il faudra bien 
que nous finissions par connaître le nom du père 
de son enfant. » 

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, etcriant: 
« Les femmes sont stupides avec leurs idées 1 • 

Jeanne, dans l'après-midi, monta chez l'accou- 
chée. La petite bonne, veillée par la veuve Dentu, 
restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, 
tandis que la garde berçait en ses bras l'enfant 
nouveau-né. 

Dès qu'elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit 
à sangloter, cachant sa figure dans ses draps, 
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toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut em- 
brasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la 
garde intervint, lui découvrit le visage ; et elle se 
laissa faire, pleurant encore, mais doucement. 

Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait 
froid ; l'enfant pleurait. Jeanne n'osait point parler 
du petit de crainte d'amener une autre crise ; et 
elle avait pris la main de sa bonne, en répétant 
d'un ton machinal : « Ça ne sera rien, ça ne sera 
rien. » La pauvre fille regardait à la dérobée vers 
la garde, tressaillait aux cris du marmot ; et un 
reste de chagrin l'étranglant jaillissait encore par 
moments en un sanglot convulsif, tandis que des 
larmes rentrées faisaient un bruit d'eau dans sa 
gorge. 

Jeanne, encore une fois, l'embrassa, et, tout bas, 
lui murmura dans l'oreille: « Nous en aurons bien 
soin, va, ma fille. » Puis comme un nouvel accès 
de pleurs commençait, elle se sauva bien vite. 

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours 
Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa 
maîtresse. 

L'enfant fut mis en nourrice chez une voi- 
sine. 

Julien cependant parlait à peine à, sa femme, 
comme s'il eût gardé contre elle une grosse colère 
depuis qu'elle avait refusé de renvoyer la bonne. 
Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de 
sa poche une lettre de la baronne demandant qu'on 
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lui envoyât immédiatement cette fille si on ne la 
gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria: 
« Ta mère est aussi folle que toi. » Hais il n'in- 
sista plus. 

Quinze jours après, l'accouchée pouvait déjà se 
lever et reprendre son service. 

Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint 
les mains et, la traversant de son regard: 

— Voyons, ma fille, dis-moi tout. 
Rosalie se mit à trembler, et balbutia : 

— Quoi, Madame? 

— A^qui est-il, cet enfant? 

Alors la petite bonne fut reprise d'un désespoir 
épouvantable ; et elle cherchait éperdument à dé- 
gager ses mains pour s'en cacher la figure. 

Mais Jeanne l'embrassait malgré elle, la conso- 
lait : « C'est un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu 
as été faible ; mais ça arrive à bien d'autres. Si le 
père t'épouse, on n'y pensera plus ; et nous pour- 
rons le prendre à notre service avec toi. » 

Rosalie gémissait comme si on l'eût martyrisée, 
et de temps en temps donnait une secousse pour 
M dégager et s'enfuir. 

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies 
honte ; mais tu vois que je ne me fâche pas, que je 
te parle doucement. Si je te demande le nom de 
l'homme, c'est pour ton bien, parce que je sens à 
ton cnagrin qu'il t'abondonne, et que je veux empo- 
cher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le 
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forcerons àt'épouser ; et comme nous vous garde- 
rons tous les deux, nous le forcerons bien aussi 
à te rendre heureuse. » 

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu'elle 
arracha ses mains de celles de sa maîtresse, €t se 
sauva comme une folle. 

Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : «J'ai 
voulu décider Rosalie à me révéler le nom de son 
séducteur. Je n'ai pas pu réussir. Essaye donc de 
ton côté pour que nous contraignions ce misérable 
à l'épouser. » 

Hais Julien tout de suite se fâcha : « Ah! tu sais, 
je ne veux pas entendre parler de cette histoire-là, 
moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais 
ne m'embête plus à son sujet. » 

fl semblait, depuis l'accouchement, d'une humeur 
plus irritable encore; et il avait pris cette habitude 
de ne plus parler à sa femme sans crier comme 
s'il eût été toujours furieux, tandis qu'au contraire 
elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante} 
pour éviter toute discussion ; et souvent elle pleu- 
rait, la nuit, dans son lit. 

Malgré sa constante irritation, son mari avait 
repris des habitudes d'amour oubliées depuis leur 
retour, et il était rare qu'il passât trois soirs de 
suite sans franchir la porte conjugale. 

Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint 
moins triste, quoiqu'elle restât comme effare 
poursuivie par une crainte inconnue. 
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Et elle N se sauva deux fois encore, alors que 
Jeanne essayait de l'interroger de nouveau. 

Julien tout à coup parut aussi plus aimable; et 
la jeune femme se rattachait à, de vagues espoirs, 
retrouvait des gaietés, bien qu'elle se sentît par- 
fois souffrante de malaises singuliers dont elle ne 
parlait point. Le dégel n'était pas venu et depuis 
bientôt cinq semaines un ciel clair comme un cris 
tal bleu, le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles 
qu'on aurait crues de givre, tant le vaste espace 
était rigoureux, s'étendait sur la nappe unie, dure 
et luisante des neiges. 

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, 
derrière leurs rideaux de grands arbres poudrés de 
frimas, semblaient endormies en leur chemise 
blanche. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus; 
seules les cheminées des chaumières révélaient la 
vie cachée par les minces filets de fumée qui mon- 
taient droit dans l'air glacial. 

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout 
semblait mort, tué par le froid. De temps en temps, 
on entendait craquer les arbres, comme si leurs 
membres de bois se fussent brisés sous l'écorce; 
et parfois une grosse branche se détachait et tom- 
bait, l'invincible gelée pétrifiant la sève et rompant 
les fibres. 

Jeanne attendait anxieusement le retour des souf- 
fles tièdes, attribuant à la rigueur terrible du temps 
toutes les souffrances vagues qui la traversaient 
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Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise 
de dégoût devant toute nourriture ; tantôt son pouls 
battait follement ; tantôt ses faibles repas lui don- 
naient des écœurements d'indigestion ; et ses nerfs 
tendus, vibrants sans cesse, la faisaient vivre en 
une agitation constante et intolérable. 

Un soir le thermomètre descendit encore et Julien 
tout frissonnant au sortir de table (car jamais la 
salle n'était chauffée à point, tant il économisait 
sur le bois), se frotta les mains en murmurant : «Il 
fera bon coucher deux cette nuit, n'est-ce pas, ma 
chatte? » 

Il riait de son rire bon enfant d'autrefois, et 
Jeanne lui sauta au cou ; mais elle se sentait juste- 
ment si mal à Taise, ce soir-là, si endolorie, si 
étrangement nerveuse qu'elle le pria, tout bas, en 
lui baisant les lèvres, de la laisser dormir seule. 
Elle lui dit, en quelques mots, son mal : « Je t'en 
prie, mon chéri ; je t'assure que je ne suis pas bien. 
Ça ira mieux demain, sans doute. » 

Il n'insista pas : « Gomme il te plaira, ma chère; 
si tu es malade, il faut te soigner. » 

Et on parla d'autre chose. 

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extra- 
ordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre par- 
ticulière. Quand on lui annonça que « ça flambait 
Jiien d, il baisa sa femme au front et s'en alla. 

I.a maison entière semblait travaillée par le 
froid; les murs pénétrés avaient des bruits légers 
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comme des frissons; et Jeanne en son lit grelottait. 
Deux fois elle se releva pour remettre des bûches 
au foyer, et chercher des robes, des jupes, des 
vieux vêtements qu'elle amoncelait sur sa couche. 
Rien ne la pouvait réchauffer; ses pieds s'engour- 
dissaient, tandis qu'en ses mollets et jusqu'en ses 
cuisses des vibrations couraient qui la faisaient 
se retourner sans cesse, s'agiter, s'énerver à 
l'excès. 

Bientôt ses dents claquèrent ' r ses mains trem- 
blèrent ; sa poitrine se serrait ; son cœur lent battait 
de grands coups sourds et semblait parfois s'arrê- 
ter; et sa gorge haletait comme si l'air n'y pouvait 
plus entrer. 

Une effroyable angoisse saisit son âme en même 
temps que l'invincible froid l'envahissait jusqu'aux 
moelles. Jamais elle n'avait éprouvé cela, elle ne 
s'était sentie abandonnée ainsi par la vie, prête à 
exhaler son dernier souffle. 

Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... » 

Et, frappée d'épouvante, elle sauta du lit, sonna 
Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit en- 
core, frémissante et glacée. 

La petite bonne ne venait point. Elle dormait 
sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne 
brise; et Jeanne, perdant l'esprit, s'élança, pieds 
nus, dans l'escalier. 

Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, 
l'ouvrit, appela : « Rosalie l » avança toujours, 
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heurta le lit, promena ses mains dessus et reconnut 
qu'il était vide. Il était vide et tout froid, comme 
si personne n'y oui couché. 

Surprise, elle se dit : « Comment! elle est encore 
partie courir par un pareil temps ! » 

Hais comme son cœur, devenu tout à coup tu- 
multueux, bondissait, l'étouffait, elle redescendit, 
les jambes fléchissantes, afin de réveiller Julien. 

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par 
cette conviction qu'elle allait mourir et par le désir 
de le voir avant de perdre connaissance. 

A la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté 
de la tôte de son mari, la tète de Rosalie sur l'o- 
reiller. 

Au cri qu'elle poussa, ils se dressèrent tous les 
deux. Elle demeura une seconde immobile dans 
l'effarement de cette découverte. Puis elle s'enfuit, 
rentra dans sa chambre ; et comme Julien éperdu 
avait appelé « Jeanne ! » une peur atroce la saisit de 
le voir, d'entendre sa voix, de l'écouter s'expliquer, 
mentir, de rencontrer son regard face à face; et 
elle se précipita de nouveau dans l'escalier qu'elle 
descendit. 

Elle courait maintenant dans l'obscurité au ris- 
que de rouler le long des marches, de se casser 
les membres sur la pierre. Elle allait devant elle, 
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne 
plus apprendre rien, de ne plus voir personne. 

Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une mar- 
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che, toujours en chemise et nu-pieds ; et elle demeu- 
rait là, Vesprit perdu. 

Julien avait sauté du lit, s'habillait à la hâte, Elle 
l'entendit remuer, marcher. Elle se redressa pour 
se sauver de lui. Déjà il descendait aussi l'escalier, 
et il criait : « Écoute, Jeanne ! » 

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser tou- 
cher du bout des doigts ; et elle se jeta dans la salle 
à manger, courant comme devant un assassin. Elle 
cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un 
moyen de l'éviter. Elle se blottit sous la table. 
Mais déjà il ouvrait la porte, sa lumière à la main, 
répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit 
comme un lièvre, s'élança dans la cuisine, en fit 
deux fois le tour à la façon d'une bête acculée; et, 
comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusque- 
ment la porte du jardin et s'élança dans la campagne. 

Le contact glacé de la neige où ses jambes nues 
entraient parfois jusqu'aux genoux lui donna sou- 
dain une énergie désespérée. Elle n'avait pas froid, 
bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien 
tant la convulsion de son âme avait engourdi son 
corps, et elle courait, blanche comme la terre. 

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, 
franchit le fossé et partit à travers la lande. 

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une se- 
maine de feu dans le noir du ciel; mais la plaine 
était claire cependant, d'une blancheur terne, d'une 
immobilité figée, d'un silence infini. 
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Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans 
réfléchir à rien. Et soudain elle se trouva au bord 
delà falaise. Elle s'arrêta net, par instinct, et s'ac- 
croupit, vidée de toute pensée et de toute volonté. 

Dans le trou sombre devant elle la mer invisible 
et muette exhalait l'odeur salée de ses varechs à 
marée basse. 

Elle demeura là longtemps, inerte d'esprit comme 
de corps; puis, tout à coup, elle se mita trembler, 
mais à trembler follement comme une voile qu'a- 
gite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués 
par une force invincible palpitaient, vibraient de 
sursauts précipités ; et la connaissance lui revint 
brusquement, claire et poignante. 

Puis des visions anciennes passèrent devant ses 
yeux; cette promenade avec lui dans le bateau du 
père Lastique, leur causerie, son amour naissant, 
le baptême de la barque ; puis elle remonta plus 
loin jusqu'à cette nuit bercée de rêves à son arrivée 
aux Peuples. Et maintenant! maintenant! Oh! sa 
vie était cassée, toute joie finie, toute attente im- 
possible; et l'épouvantable avenir plein de tortures, 
de trahisons et de désespoir lui apparut. Autant 
mourir, ce serait fini tout de suite. 

Mais une voix criait au loin : « C'est ici, voilà ses 
pas; vite, vite par ici! » C'était Julien qui la cher- 
chait. 

Oh I elle ne voulait pas revoir. Dans l'abîme, là, 
devant elle, elle entendait maintenant un petit 
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bruit, le vague glissement de la mer sur les roches. 

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s'élancer 
et» jetant à la vie l'adieu des désespérés, elle gémit 
le dernier mot des mourants, le dernier mot des 
jeunes soldats éventrés dans les batailles : « Ma- 
man 1 » 

Soudain la pensée de petite mère la traversa; 
elle la vit sanglotant; elle vit son père à genoux 
devant son cadavre broyé, elle eut en une seconde 
toute la souffrance de leur désespoir. 

Alors elle retomba [mollement dans la neige ; et 
elle ne se sauva plus quand Julien et le père Simon, 
suivis de Marius qui tenait une lanterne, la saisirent 
par les bras pour la rejeter en arrière, tant elle était 
Ijrès du bord. 

Ils firent d'elle ce qu'ils voulurent, car elle ne 
pouvait plus remuer. Elle sentit qu'on l'emportait, 
puis qu'on la mettait dans un lit, puis qu'on la 
frictionnait avec des linges brûlants; puis tout 
souvenir s'effaça, toute connaissance disparut. 

Puis un cauchemar — était-ce un cauchemar? — 
l'obséda. Elle était couchée dans sa chambre. Il 
faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever. 
Pourquoi? elle n'en savait rien. Alors elle enten- 
dait un petit bruit sur le plancher, une sorte de 
grattement, de frôlement, et soudain une souris, 
une petite souris grise passait vivement sur son 
drap. Une autre aussitôt la suivait, puis une troi- 
sième qui s'avançait vers la poitrine, de son trot 
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vif et menu. Jeanne n'avait pas peur; mais elle 
voulut prendre la bote et lança sa main, sans y 
parvenir. 

Alors d'autres souris, dix, vingt, des centaines, 
des milliers surgirent de tous les côtés. Elles grim- 
paient aux colonnes , filaient sur les tapisseries, 
couvraient la couche tout entière. Et bientôt elles 
pénétrèrent sous les couvertures; Jeanne les sen- 
tait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, 
descendre et monter le long de son corps. Elle les 
voyait venir du pied du lit pour pénétrer dedans 
contre sa gorge; et elle se débattait, jetait ses 
mains en avant pour en saisir une et les refermait 
toujours vides. 

Elle s'exaspérait , voulait fuir , criait , et il lui 
semblait qu'on la tenait immobile , que des bras 
vigoureux l'enlaçaient et la paralysaient; mais elle 
ne voyait personne. 

Elle n'avait point la notion du temps. Gela dut 
être long, très long. 

Puis elle eut un réveil, un réveil las, meurtri, 
doux cependant. Elle se sentait faible, faible. Elle 
ouvrit les yeux, et ne s'étonna pas de voir petite 
mère assise dans sa chambre, avec un gros homme 
qu'elle ne connaissait point. 

Quel âge avait-elle? elle n'en savait rien et se 
croyait toute petite fille. Elle n'avait, non plus, 
aucun souvenir. 

Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance 
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revient. » Et petite mère se mit à pleurer. Alors 
le gros homme reprit : « Voyons, soyez calme, 
madame la baronne, je vous dis que j'en réponds 
maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. 
Qu'elle dorme. » 

Et il sembla à Jeanne qu'elle vivait encore très 
longtemps assoupie, reprise par un pesant som- 
meil dès qu'elle essayait de penser; et elle n'es- 
sayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, 
comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réa- 
lité reparue en sa tête. 

Or, une fois, comme elle s'éveillait, elle aperçut 
Julien, seul près d'elle; et brusquement, tout lui 
revint, comme si un rideau se fût levé qui cachait 
sa vie passée. 

Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut 
fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre 
et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter. 

Julien s'élança vers elle ; et elle se mit à hurler 
pour qu'il ne la touchât point. Elle se tordait, se 
roulait. La porte s'ouvrit. Tante Lison accourait 
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin 
petite mère arriva soufflant, éperdue. 

On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux 
sournoisement pour ne point parler et pour réflé- 
chir à son aise. 

Sa mère et sa tante la soignaient, s'empressaient, 
l'interrogeaient : « Nous entends-tu maintenant, 
Jeanne, ma petite Jeanne? » 
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Elle faisait la sourde, ne répondant pas; et elle 
s'aperçut très bien de la journée finie. La nuit 
vint. La garde s'installa près d'elle, et la faisait 
boire de temps en temps. 

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait 
plus; elle raisonnait péniblement cherchant des 
choses qui lui échappaient, comme si elle avait 
eu des trous dans sa mémoire, de grandes places 
blanches et vides où les événements ne s'étaient 
point marqués. 

Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva 
tous les faits. 

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe. 

Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, 
donc elle avait été très malade. Mais Julien? 
Qu'avait-il dit? Ses parents savaient-ils? Et Rosa- 
lie? où était-elle? Et puis que faire? que faire? 
Une idée l'illumina— retourner avec père et petite 
mère, à Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve; 
voilà tout. 

Alors elle attendit, écoutant ce qu'on disait au- 
tour d'elle, comprenant fort bien sans le laisser 
voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et 
rusée. 

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la ba- 
ronne et elle appela, tout bas : « Petite mère! » 
Sa propre voix l'étonna, lui parut changée. La ba- 
ronne lui saisit les mains : « Ma fille, ma Jeanne 
chérie ! ma fille, tu me reconnais? » 

v. 
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— Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer; 
nous avons à causer longtemps. Julien t*a-t-il dit 
pourquoi je me suis sauvée dans la neige? 

— Oui, nia mignonne, tu as eu une grosse lièvre 
très dangereuse. 

— Ce n'est pas ça t maman. J*ai eu la fièvre 
après; mais fa-Ml dit ce qui me Ta donnée, cette 
lièvre, et pourquoi je me suis sauvée? 

— Non» ma chérie, 

— C'est parce que j'ai trouvé Rosalie dans son 
lit. 

La baronne crut qu'elle délirait encore, la caressa, 
« Dors, ma mignonne, calme-toi, essaye de dor- 
mir, » 

Mais Jeanne, obstinée, reprit : u J'ai toute ma 
raison maintenant, petite maman, je ne dis pas 
de folies comme j'ai dû en dire les jours derniers- 
Je me sentais malade une nuit, alors j'ai été cher- 
cher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J'ai 
perdu la tête de chagrin et je me suis sauvée dans 
la neige pour me jeter à la falaise. » 

Hais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, 
tu as été bien malade, bien malade. » 

— Ce n'est pas ça, maman, j'ai trouvé Rosalie 
dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester avec 
lui. Tu m'emmèneras à Rouen, comme autrefois. 

La baronne, à qui le médecin avait recommandé 
de ne contrarier Jeanne en rien, répondit ; « Oui t 
ma nugiiuiuic, » 
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Mais la malade s'impatienta : « Je vois bien que 
ta ne me crois pas. Va chercher petit père» lui, 
il finira bien par me comprendre. » 

Et petite mère se leva difficilement, prïl ces 
deux cannes, sortit en traînant ses pieds, pttîs re- 
vint après quelques minutes avec le baron qui la 
soutenait. 

Ils s'assirent devant le lit et Jeanne aussi tôt 
commença. Elle dit tout, doucement, d'une voix 
faible, avec clarté : le caractère bizarre de Julien, 
ses duretés, son. avarice, et enfin son infidélité. 

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'elle ne 
divaguait pas, mais il ne savait que penser, que 
résoudre et que répondre. 

U lui prit la main, d'une façon tendre, comme 
autrefois quand il l'endormait avec des histoires. 
« Écoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne 
brusquons rien; tâche de supporter ton mari jus- 
qu'au moment où nous aurons pris une résolu! ïuu.-. 
Tu me le promets? » Elle murmura : « Je veux 
bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai 
guérie. » 

Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie 
maintenant? » 

Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais 
elle s'obstinait. « Où est-elle? je veux savoir. » Alors 
il avoua qu'elle n'avait point quitté la maison ; mais 
il affirma qu'elle allait partir. 

En sortant de chez la malade, le baron» tout 
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chauffé par la colère, blessé dans son cœur de père, 
alla trouver Julien, cl, brusquement : « Monsieur, 
je viens vous demander compte de votre conduite 
vis-à-vis de ma fille. Vous l'avez trompée avec vo- 
tre servante; cela est doublement indigne, » 

Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, 
jura, prit Dieu à témoin. Quelle preuve avait-on 
d'ailleurs? Est-ce que Jeanne n'était pas folle? ne 
venait-elle pas d'avoir une ûèvre cérébrale? ne s'é- 
tait-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un 
accès de délire, au début de sa maladie? Et c'est 
justement au milieu de cet accès, alors qu'elle cou- 
rait presque nue par la maison, qu'elle prétendait 
avoir vu sa bonne dans le lit de son mari l 

Et il s'emportait; il menaça d'un procès; il s'in- 
dignait avec véhémence. Et le baron r confus, fit des 
excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale 
que Julien refusa de prendre. 

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, 
elle ne se fâcha point et répondit : « II ment, papa, 
mais nous finirons par le convaincre. » 

Et pendant deux jours elle fut taciturne, re- 
cueillie» méditant. 

Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. 
Le baron relu sa de faire monter la bonne, déclara 
qu'elle était partie. Jeanne ne céda point, répétant : 
« Alors qu'on aille la chercher chez elle. » 

Et déjà elle s'irritait quand le docteur entra- On 
lui dit tout pour qu'il jugeât. Mais Jeanne soudain 
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se mit à pleurer, énervée outre mesure, criant pres- 
que : « Je veux voir Rosalie : je veux la voir! » 

Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse : 
« Calmez- vous, Madame; toute émotion pourrait 
devenir grave ; car vous êtes enceinte. » 

Elle demeura saisie, comme frappée d'un coup, 
et il lui sembla tout de suite que quelque chose 
remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, n'écou- 
tant pas même ce qu'on disait, s'enfonçant en sa 
pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en éveil 
par cette idée nouvelle et singulière qu'un enfant 
vivait là, dans son ventre; et triste, peinée qu'il fût 
le fils de Julien; inquiète, craignant qu'il ne res- 
semblât à son père. Au jour venu, elle fit appeler 
le baron. « Petit père, ma résolution est bien prise ; 
je veux tout savoir, surtout maintenant; tu en- 
tends, je veux ; et tu sais qu'il ne faut pas me con- 
trarier dans la situation où je suis. Écoute bien. Tu 
vas aller chercher M. le curé. J'ai besoin de lui pour 
empêcher Rosalie de mentir; puis, dès qu'il sera 
venu, tu la feras monter et tu resteras là avec pe- 
tite mère. Surtout veille à ce que Julien n'ait pas 
de soupçons. » 

Une heure plus tard le prêtre entrait, engraissé 
encore, soufflant autant que petite mère. Il s'assit 
auprès d'elle dans un fauteuil, le ventre tombant 
entre ses jambes ouvertes; et il commença par 
plaisanter, en passant par habitude son mouchoir 
à carreaux sur son front : « Eh bien, madame la 
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baronne, je crois que nous ne maigrissons pas; 
m'est avis que nous faisons la paire. » Puis, se tour- 
nant vers le lit de la malade : « Hé 1 hé! qu'est-ce 
qu'on m'a dit, ma jeune dame, que nous aurions 
bientôt un nouveau baptême? Ah! ah! ah! pas 
d'une barque, cette fois. » Et il ajouta d'un ton 
grave : « Ce sera un défenseur pour la patrie; » 
puis, après une courte réflexion : « À moins que ce 
ne soit une bonne mère de famille; » et, saluant 
la baronne, « comme vous, Madame. » 

Mais la porte du fond s'ouvrit. Rosalie, éperdue, 
larmoyant, refusait d'entrer, cramponnée à l'enca- 
drement, et poussée par le baron. Impatienté, il la 
jeta d'une secousse dans la chambre. Alors elle se 
couvrît la face de ses mains et resta debout, san- 
glotant. 

Jeanne, dès qu'elle l'aperçut, se dressa brusque- 
ment, s'assit, plus pâle que ses draps; et son cœur 
affolé soulevait de ses battements la mince chemise 
collée à sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant 
à peine, suffoquée. Enfin, elle prononça d'une voix 
coupée par l'émotion : « Je... je... n'aurais pas... 
pas besoin... de t'interroger. II... il me suffit de 
le voir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant 
moi. » 

Après une pause, car le souffle lui manquait, elle 
reprit : « Mais je veux tout savoir, tout... tout. J ! ai 
fait venir M. le curé pour que ce soit comme une. 
confession, tu entends. » 
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Immobile, Rosalie poussait presque des cris en- 
tre ses mains crispées. 

Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, 
l«s écarta violemment, et, la jetant à genoux près 
du lit : « Parle donc... Réponds. » 

Elle resta par terre, dans la posture qu'on prête 
aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur 
le parquet, le visage voilé de nouveau de ses mains 
redevenues libres. 

Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute 
ce qu'on te dit, et réponds. Nous ne voulons pas te 
faire de mal ; mais on veut savoir ce qui s'est passé, » 

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regar- 
dait. Elle dit : « C'est bien vrai que tu étais dans 
le lit de Julien quand je vous ai surpris. » 

Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, Ma- 
dame. » 

Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer 
aussi avec un gros bruit de suffocation; et ses 
sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosa- 
lie. 

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda : 

— Depuis quand cela durait-il? 

Rosalie balbutia : « Depuis qu'il est v'nu. » 
Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu'il est 
venu... Alors... depuis... depuis le printemps? 

— Oui, Madame. 

— Depuis qu'il est entré dans cette maison? 

— Oui, Madame. 
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Et Jeanne, comme oppressée de questions, in- 
terrogea d'une voix précipitée : 

— Mais comment cela s'est-il fait? Comment te 
l'a-t-il demandé ? Comment t'a-t-il prise? Qu'est-ce 
qu'il t'a dit? A quel moment, comment as-tu cédé? 
comment as-tu pu te donner à lui? 

Et Rosalie, 'écartant ses mains cette fois, saisie 
aussid'une fièvre de parler, <T un besoin de répondre : 

— J'sais ti f mé? C'est le jour qu'il a dîné ici la 
première fois, qu'il est v'nu m'trouver dans ma 
chambre. Il s'était caché dans l'grenier. J'ai pas osé 
crier pour pas faire d'histoire. Il s'est couché avec 
mé ; j'savais'puc'que j'faisais à çu moment-là; il a 
fait c'qu'il a voulu. J'ai rien dit parce que je le 
trouvais gentil!... 

Alors Jeanne poussant un cri : 

— Mais... ton... ton enfant... c'est à lui?,.* 
Rosalie sanglota. 

— Oui, Madame. 

Puis toutes deux se turent. 

On n'entendait plus que le bruit des larmes de 
Rosalie et de la baronne. 

Jeanne accablée sentit à son tour ses yeux ruis- 
selants ; et les gouttes sans bruit coulèrent sur ses 
joues. 

L'enfant de sa bonne avait le même père que le 
sienl Sa colère était tombée. Elle se sentait main- 
tenant toute pénétrée d'un désespoir morne, lent, 
profond, infini. 
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Elle reprit enfin d'une voix changée, mouillée, 
d'une voix de femme qui pleure : 

— Quand nous sommes revenus de... là bas... du 
voyage... quand est-ce qu'il a recommencé? 

La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, 
balbutia : « Le... le premier soir il est v'nu. » 

Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, 
le premier soir, le soir du retour aux Peuples, il 
l'avait quittée pour cette fille. Voilà pourquoi il la 
laissait dormir seule! 

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait 
plus rien apprendre ; elle criai «Va-t'en, va-t'en!» 
Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, 
Jeanne appela son père : « Emmène-la, emporte- 
la. » Mais le curé, qui n'avait encore rien dit, 
jugea le moment venu de placer un petit sermon. 

— C'est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, 
très mal ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de 
sitôt. Pense à l'enfer qui t'attend si tu ne gardes 
pas désormais une bonne conduite. Maintenant 
que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Ma- 
dame la baronne fera sans doute quelque chose 
pour toi, et nous te trouverons un mari... 

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant 
de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la sou- 
leva, la traîna jusqu'à la porte, et la jeta, comme 
un paquet, dans le couloir. 

Dès qu'il fut revenu, plus pâle que sa fille, le 
curé reprit la parole : « Que voulez-vous? elles 
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sottt toutes comme ça dans le pays. C'est une dé- 
solation, mais on n'y pent rien, et il faut bien un 
peu d'indulgence pour les faiblesses de la nature. 
Clles ne se marient jamais sans être enceintes, ja- 
mais, Madame. » Et il ajouta, souriant : « On dirait 
une coutume locale. » Puis d'un ton indigné : « Jus- 
qu'aux enfants qui s'en mêlent. N'ai-je pas trouvé 
Tan dernier, dans le cimetière, deux petits du caté- 
chisme, le garçon et la fille 1 J'ai prévenu les pa- 
rents 1 Savez- vous ce qu'ils m'ont répondu? 
« Qo'voulez-vous, monsieur l'curé, c'est pas nous 
« qui leur avons appris ces saletés-là, j'y pouvons 
« rien. » — Voilà, Monsieur, votre bonne a feit 
comme les autres... » 

Mais le baron, qui tremblait d'énervement, l'in- 
terrompit: « Elle? que m'importe! mais c'est Ju- 
lien qui m'indigne. C'est infâme ce qu'il a fait là, 
et je vais emmener ma fille. » 

Et il marchait s'animant toujours, exaspéré : 
« C'est infâme d'avoir ainsi trahi ma fille, infâme! 
C'est un gueux, cet homme, une canaille, un misé- 
rable ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je le 
tuerai sous ma canne ! » 

Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise 
de tabac à côté de la baronne en larmes, et qui 
cherchait à accomplir son ministère d'apaisement, 
reprit : « Voyons, monsieur le baron, entre nous il 
a fait comme tout le monde. En connaissez-vous 
beaucoup, des maris qui soient fidèles? » Et il 
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ajouta, avec une bonhomie malicieuse : « Tenez, 
je parie que vous-même, vous avez fait vos farces, 
Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai ? » 
Le baron s'était arrêté, saisi, en face du prêtre qui 
continua : « Eh î oui, vous avez fait comme les 
autres. Qui sait même si vous n'avez jamais tâté 
d'une petite bobonne comme celle-là. Je vous dis 
que tout le monde en fait autant. Votre femme n'en 
a pas été moins heureuse ni moins aimée, n'est-ce 
pas ? » 

Le baron ne remuait plus, bouleversé. 

C'était vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, 
et souvent encore, toutes les fois qu'il avait pu ; et 
il n'avait pas respecté non plus le toit conjugal; et, 
quand elles étaient jolies, il n'avait jamais hésitâ 
devant les servantes desafemme! Était-il pour cela 
un misérable? Pourquoi jugeait-il si sévèrement 
la conduite de Julien alors qu'il n'avait jamais 
même songé que la sienne pût être coupable? 

Et la baronne, tout essoufflée encore de san- 
glots, eut sur les lèvres une ombre de sourire au 
souvenir des fredaines de son mari, car elle était 
de cette race sentimentale, vite attendrie, et bien- 
veillante, pour qui les aventures d'amour font par- 
tie de l'existence. 

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, 
allongée sur le dos et les bras inertes, songeait 
douloureusement. Une parole de Rosalie lui était 
revenue qui lui blessait l'âme, et pénétrait comme 
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une vrille en son cœur : « Moi, j'ai rien dit parce 
que je le trouvais gentil. » 

Elle aussi l'avait trouvé gentil; et c'est unique- 
ment pour cela qu'elle s'était donnée, liée pour la 
vie, qu'elle avait renoncé à toute autre espérance, 
à tous les projets entrevus, à tout l'inconnu de de- 
main. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce 
trou sans bords pour remonter dans cette misère, 
dans cette tristesse, dans ce désespoir, parce que, 
comme Rosalie, elle l'avait trouvé gentil ! 

Le porte s'ouvrit d'une poussée furieuse. Julien 
parut, l'air féroce. Il avait aperçu, dans l'escalier, 
Rosalie gémissant et il venait savoir, comprenant 
qu'on tramait quelque chose, que la bonne avait 
parlé sans doute. La vue du prêtre le cloua sur 
place. 

Il demanda d'une voix tremblante, mais calme: 
« Quoi ? qu'y a-t-il ? » Le baron, si violent tout à 
l'heure, n'osait rien dire, craignant l'argument du 
curé et son propre exemple invoqué par son gendre. 
Petite mère larmoyait plus fort ; mais Jeanne s'était 
soulevée sur ses mains, et elle regardait, haletante, 
celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle bal- 
butia : « Il y a que nous n'ignorons plus rien, que 
nous savons toutes vos infamies depuis... depuis le 
jour où vous êtes entré dans cette maison... il y 
a que l'enfant de cette bonne est à vous comme... 
comme... le mien... ils seront frères... » Et, 
une surabondance de douleur lui étant venue à 
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cette pensée, elle s'affaissa dans ses draps et pleui a 
frénétiquement. 

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. 
Le curé intervint encore. 

— Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant 
que ça, ma jeune dame, soyez raisonnable. Il se 
leva, s'approcha du lit, et posa sa main tiède sur le 
front de cette désespérée. Ce simple contact Ta* 
mollit étrangement; elle se sentit aussitôt alangr 
comme si cette forte main de rustre habituée aux 
gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes, 
lai eût apporté dans son toucher un apaisement 
mystérieux. 

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Ma- 
dame, il faut toujours pardonner. Voilà un grand 
malheur qui vous arrive; mais Dieu, dans sa misé- 
ricorde, Ta compensé par un grand bonheur, puis* 
que vous allez être mère. Cet enfant sera votre 
consolation. C'est en son nom que je vous implore» 
que je vous adjure de pardonner l'erreur de M. Ju- 
lien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage 
de sa fidélité future. Pouvez-vous rester séparée de 
cœur de celui dont vous portez l'œuvre dans votre 
flanc ? » 

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épui- 
sée maintenant, sans force même pour la colère et 
la rancune. Ses nerfs lui semblaient lâchés, coupés 
doucement, elle ne vivait plus qu'à peine. 

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait 
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impossible, et dont l'âme était incapable d'un ef- 
fort prolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. » 

Alors le curé prit la main du jeune homme, et) 
l'attirant près du lit, la posa dans la main de sa 
femme. Il appliqua dessus une petite tape comme 
pour les unir d'une façon définitive ; et, quittant 
son ton prêcheur et professionnel, il dit, d'un air 
content : « Allons, c'est fait : croyez-moi, ça vaut 
mieux» » 

Puis les deux mains, rapprochées un moment, 
a e séparèrent aussitôt. Julien, n'osant embrasser 
Jeanne, baisa sa belle-mère au front, pivota sur ses 
talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, 
heureux au fond que la chose fût arrangée ainsi; 
et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare. 

Alors la malade anéantie s'assoupit pendant que 
le pi être et petite mère causaient doucement à voix 
basse. 

L'abbé parlait, expliquant, développant ses 
idées ; et la baronne consentait toujours d'un signe 
de tête. Il dit enfin, pour conclure : « Donc, c'est 
entendu; vous donnez à cette fille la ferme de Bar- 
ville, et je me charge de lui trouver un mari, un 
brave garçon, rangé. Oh ! avec un bien de vingt 
mille francs, nous ne manquerons pas d'amateurs. 
Nous n'aurons que l'embarras du choix. » 

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, 
avec deux larmes restées en route sur ses joues, 
mais dont la traînée humide était déjà séchôe. 
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Elle insistait : « C'est entendu, Barville vaut, au 
bas mot, vingt mille francs; mais on placera le 
bien sur la tête de l'enfant; les parents en auront 
la jouissance pendant leur vie. » 

Et le curé se leva, serra la main de petite mère: 
« Ne vous dérangez point, madame la baronne, ne 
vous dérangez point ; je sais ce que vaut un pas. » 

Gomme il sortait, il rencontra tante Lison qui 
venait voir sa malade. Elle ne s'aperçut de rien; on 
ne lui dit rien ; et elle ne sut rien, comme toujours. 
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Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accom- 
plissait la période de sa grossesse douloureuse. 
Elle ne se sentait au cœur aucun plaisir à se savoir 
mère, trop de chagrins Pavaient accablée. Elle atten- 
dait son enfant sans curiosité, courbée encore sous 
des appréhensions de malheurs indéfinis. 

Le printemps était venu tout doucement. Les 
arbres nus frémissaient sous la brise encore fraîche, 
mais dans l'herbe humide des fossés, où pourris- 
saient les feuilles derautomne,les primevères jaunes 
commençaient à se montrer. De toute la plaine, des 
tours de ferme, des champs détrempés, s'élevait 
une senteur d'humidité, comme un goût de fermen- 
tation. Et une fouie de petites pointes vertes sor- 
tait de la terre brune et luisait aux rayons du soleil. 

Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait 
Rosalie et soutenait la baronne dans ses prome- 
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nades monotones tout le long de son allée, où la 
trace de son pied plus lourd restait sans cesse 
humide et boueuse. 

Petit père donnait le bras à Jeanne alourdie main- 
tenant et toujours souffrante; et tante Lison in- 
quiète, affairée de l'événement prochain, lui tenait 
la main de l'autre côté, toute troublée de ce mys- 
tère qu'elle ne devait jamais connaître. 

Us allaient tous ainsi sans guère parler, pendant 
des heures, tandis que Julien parcourait le pays à 
cheval, ce goût nouveau l'ayant envahi subitement. 

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le ba- 
ron, sa femme et le vicomte firent une visite aux 
Pourville que Julien semblait déjà connaître beau- 
coup, sans qu'on s'expliquât au juste comment. 
Une autre visite de cérémonie fut échangée avec le& 
Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant. 

Un après-midi, vers quatre heures, comme deux 
cavaliers, l'homme et la femme, entraient au trot 
dans la cour précédant le château, Julien, très 
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. « Vite, 
vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en 
voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que 
je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un 
bout de toilette. » 

Jeanne étonnée, descendit. Une jeune femme 
pâle, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux 
exaltés, et des cheveux d'un blond mat comme s'ils 
n'avaient jamais été caressés d'un rayon de soleil, 
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présenta tranquillement son mari, une sorte de 
géant, de croquemitaine à grandes moustaches 
rousses. Puis elle ajouta : « Nous ayons eu plusieurs 
fois l'occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous 
savons par lui combien vous êtes souffrante; et 
nous n'ayons pas voulu tarder davantage à venir 
vous voir en voisins, sans cérémonie du tout. Vous 
le voyez, d'ailleurs, nous sommes à cheval. J'ai eu, 
en outre, l'autre jour, le plaisir de recevoir la visite 
de madame votre mère et du baron. » 

Elle parlait avec une aisance infinie, familière et 
distinguée. Jeanne fut séduite et l'adora tout de 
suite. « Voici une amie, » pensa-t-elle. 

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un 
ours entré dans un salon. Quand il fut assis, il posa 
son chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque 
temps sur ce qu'il ferait de ses mains, les appuya 
sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis 
enfin croisa les doigts comme pour une prière. 

Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le 
reconnaissait plus. Il s'était rasé. Il était beau, élé- 
gant et séduisant comme aux jours de leurs fian- 
çailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla 
réveillé par sa venue, et baisa la main de la com- 
tesse dont la joue d'ivoire rosit un peu, et dont les 
paupières eurent un tressaillement 

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses lar- 
ges yeux, miroirs d'amour, étaient redevenus ca- 
ressants; et ses cheveux, tout h l'heure ternes et 
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durs, avaient repris soudain sous la brosse et 
l'huile parfumée leurs molles et luisantes ondula- 
tions. 

Au moment où les Fourville repartaient, la com- 
tesse se tourna vers lui : « Voulez-vous, mon cher 
vicomte, faire jeudi une promenade à cheval? » 

Puis, pendant qu'il s'inclinait, en murmurant : 
« Mais certainement, Madame, » elle prit la main 
de Jeanne, et d'une voix tendre et pénétrante, avec 
un sourire affectueux : « Oh! quand vous serez 
guérie, nous galoperons tous les trois par le pays. 
Ce sera délicieux; voulez-vous? » 

D'un geste aisé elle releva la queue de son ama- 
zone ; puis elle fut en selle avec une légèreté d'oi- 
seau, tandis que son mari, après avoir gauchement 
salué, enfourchait sa grande bête normande, 
d'aplomb là-dessus comme un centaure. 

Quand ils eurent disparu au tournant de la bar- 
rière, Julien, qui semblait enchanté ,s'écria : « Quelles 
charmantes gens! Voilà une connaissance qui nous 
sera utile. » 

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, ré- 
pondit : « La petite comtesse est ravissante, je sens 
que je l'aimerai; mais le mari a l'air d'une brute. 
Où les as-tu donc connus? » 

Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai ren- 
contrés par hasard chez les Briseville. Le mari 
semble un peu rude. C'est un chasseur enragé, 
mais un vrai noble, celui-là. • 
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Et le dîner fut presque joyeux, comme si un 
bonheur caché était entré dans la maison. 

Et rien de nouveau n'arriva plus jusqu'aux der- 
niers jours de juillet. 

Un mardi soir, comme ils étaient assis soùs ie 
platane, autour d'une table de bois qui portait 
deux petits verres et un carafon d'eau-de-vie, 
Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, deve- 
nant très pâle, porta les deux mains à son flanc. 
Une douleur rapide, aiguë, l'avait brusquement 
parcourue, puis s'était éteinte aussitôt. 

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur 
la traversa, qui fut plus longue, bien que moins 
vive- Elle eut grand'peine à rentrer, presque portée 
par son père et son mari. Le court trajet du pla- 
tane k sa chambre lui parut interminable ; et elle 
geignait involontairement, demandant à s'asseoir, 
à s'arrêter, accablée par une sensation intolérable 
de pesanteur dans le ventre. 

Etle n'était pas à terme, l'enfantement n'étant 
prévu que pour septembre; mais, comme on crai- 
gnait un accident, une carriole fut attelée, et le 
pore Simon partit au galop pour chercher le mé- 
decin. 

Il arriva vers minuit, et, du premier coup d'œil, 
reconnut les symptômes d'un accouchement pré- 
maturé. 

Dans le lit les souffrances s'étaient un peu apai- 
sées, mais une angoisse affreuse étreignait Jeanne, 
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une défaillance désespérée de tout son être, quelque 
chose comme le pressentiment, le toucher mysté- 
rieux de la mort. Il est de ces moments où elle 
nous effleure de si près que son souffle nous glace 
le cœur. 

La chambre était pleine de monde. Petite mère 
suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron, 
dont les mains tremblaient, courait de tous côtés, 
apportait des objets, consultait le médecin, perdait 
la tète. Julien marchait de long en large, la mine 
affairée, mais l'esprit calme ; et la veuve Dentu se 
tenait debout aux pieds du lit avec un visage de 
circonstance, un visage de femme d'expérience que 
rien n'étonne. Garde-malade, sage-femme, et veil- 
leuse des morts, recevant ceux qui viennent, 
recueillant leur premier cri, lavant de la première 
eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier 
linge, puis écoutant avec la même quiétude la 
dernière parole, le dernier râle, le dernier frisson 
de ceux qui partent, faisant aussi leur dernière 
toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps, usé, 
l'enveloppant du dernier drap, elle s'était fait une 
indifférence inébranlable & tous les accidents de la 
naissance ou de la mort. 

La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient 
cachées discrètement contre la porte du [vestibule 

Et la malade, de temps en temps, poussait une 
faible plainte. 

Pendant deux heures, on put croire que Tévéne- 
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ment se ferait longtemps attendre; mais, vers le 
point du jour, les douleurs reprirent tout à coup 
avec violence, et devinrent bientôt épouvantables. 

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient 
entre ses dents serrées, pensait sans cesse à Rosa- 
lie qui n'avait point souffert, qui n'avait presque 
pas gémi, dont l'enfant, l'enfant bâtard, était sorti 
sans peine et sans tortures. 

Dans son âme misérable et troublée, elle faisait 
entre elles une comparaison incessante; et elle 
maudissait Dieu, qu'elle avait cru juste autrefois; 
elle s'indignait des préférences coupables du des- 
tin, et des criminels mensonges de ceux qui prê- 
chent la droiture et le bien. 

Parfois la crise devenait tellement violente que 
toute idée s'éteignait en elle. Elle n'avait plus de 
force, de vie, de connaissance que pour souffrir. 

Dans les minutes d'apaisement elle ne pouvait 
détacher son œil de Julien; et une autre douleur, 
une douleur de l'âme l'étreignait en se rappelant 
ce jour où sa bonne était tombée aux pieds de ce 
môme lit avec son enfant entre les jambes, le frère 
du petit être qui lui déchirait si cruellement les 
entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans 
ombres les gestes, les regards, les paroles de son 
mari devant cette fille étendue ; et maintenant elle 
lisait en lui, comme si ses pensées eussent été 
écrites dans ses mouvements, elle lisait le même 
ennui, la même indifférence pour elle que pour 
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l'autre, le même insouci d'homme égoïste, que la 
paternité irrite. 

Hais une convulsion effroyable la saisit, un 
spasme si cruel qu'elle se dit : a Je vais mourir. Je 
meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin de 
maudire emplit son âme, et une haine exaspérée 
contre cet homme qui l'avait perdue, et contre 
l'enfant inconnu qui la tuait. 

Elle se tendit dans un effort suprême pour reje- 
ter d'elle ce fardeau. Il lui sembla soudain que tout 
son ventre se vidait brusquement ; et sa souffrance 
s'apaisa. 

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, 
la maniaient. Us enlevèrent quelque chose; et 
bientôt ce bruit étouffé qu'elle avait entendu déjà 
la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce 
miaulement frêle d'enfant nouveau-né lui entra 
dans l'âme, dans le cœur, dans tout son pauvre 
corps épuisé ; et elle voulut, d'un geste inconscient, 
tendre les bras. 

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers 
un bonheur nouveau, qui venait d'éclore. Elle se 
trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée, heu- 
reuse, heureuse comme elle ne l'avait jamais été. 
Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se sentait 
mère! 

Elle voulut connaître son enfant 1 II n'avait pas 
de cheveux, pas d'ongles, étant venu trop tôt; 
mais lorsqu'elle vit remuer cette larve, qu'elle la 
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vit ouvrir la bouche, pousser ses vagissements, 
qu'elle toucha cet avorton fripé, grimaçant, vivant, 
elle fut inondée d'une joie irrésistible, elle comprit 
qu'elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, 
qu'elle tenait là de quoi aimer à ne savoir plus 
faire autre chose. 

Dès lors elle n'eut plus qu'une pensée : son en- 
fant. Elle devint subitement une mère fanatique, 
d'autant plus exaltée qu'elle avait été plus déçue 
dans son amour, plus trompée dans ses espérances. 
11 lui fallait toujours le berceau près de son lit, puis, 
quand elle put se lever, elle resta des journées en- 
tières assise contre la fenêtre, auprès de la couche 
légère qu'elle balançait. 

Elle fut jalouse de la nourrice ; et, quand le petit 
être assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux 
veines bleuâtres, et prenait entre ses lèvres goulues 
le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, 
pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec 
un désir de lui arracher son fils, et de frapper, de 
déchirer de l'ongle cette poitrine qu'il buvait avi- 
dement. , 

Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, 
des toilettes fines, d'une élégance compliquée. 11 
fut enveloppé dans une brume de dentelles, et coiffé 
de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de 
cela, coupait les conversations, pour faire admirer 
un lange, une bavette ou quelque ruban supérieu- 
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rement ouvragé, et, n'écoutant rien de ce qu'on 
disait autour d'elle, elle s'extasiait sur des bouts de 
linge qu'elle tournait longtemps et retournait dans 
sa main levée pour mieux voir; puis soudain elle 
demandait: « Croyez-vous qu'il sera beau avec 
ça? » 

Le baron et petite mère souriaient de cette ten- 
dresse frénétique, mais Julien troublé dans ses ha- 
bitudes, diminué dans son importance dominatrice 
par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, 
jaloux inconsciemment de ce morceau d'homme 
qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans 
cesse, impatient et colère : « Est-elle assommante 
avec son mioche ! » 

Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour 
qu'elle passait les nuits assise auprès du berceau à 
regarder dormir le petit. Comme elle s'épuisait 
dans cette contemplation passionnée et maladive, 
qu'elle ne prenait plus aucun repos, qu'elle s'affai- 
blissait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna 
de la séparer de son fils. 

Elle se fâcha, pleura, implora; mais on resta 
sourd à ses prières. Il fut placé chaque soir auprès 
de sa nourrice ; et chaque nuit là mère se levait, 
nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la 
serrure pour écouter s'il dormait paisiblement, s'il 
ne se réveillait pas, s'il n'avait besoin de rien. 

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui ren- 
trait tard, ayant dîné chez les Fourville ; et on l'en- 
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ferma désormais à clef dans sa chambre pour la 
contraindre à se mettre au lit. 

Le baptême eut lieu vers la fin d'août. Le baron 
fut parrain, et tante Lison marraine. L'enfant reçut 
les noms de I>ierre-Simon-Paul ; Paul pour les ap- 
pellations courantes. 

Bans les premiers jours de septembre, tante Lison 
repartit sans bruit; et son absence demeura aussi 
inaperçue que sa présence. 

Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait 
embarrassé, comme s'il eût porté un mystère en 
lui, et, après une suite de propos inutiles, il pria la 
baronne et son mari de lui accorder quelques in- 
stants d'entretien particulier. 

Us partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu'au 
bout de la grande allée, causant avec vivacité, tan- 
dis que Julien, resté seul avec Jeanne, s'étonnait, 
s'inquiétait, s'irritait de ce secret. 

Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé 
et ils disparurent ensemble, allant vers l'église qui 
sonnait l'angélus. 

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt 
dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu 
quand Julien revint brusquement, rouge, avec un 
air indigné. 

De la porte, sans songer que Jeanne était là, il 
cria vers ses beaux-parents : « Vous êtes donc fous, 
nom de Dieul d'aller flanquer vingt mille francs à 
cette fille ! » 
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f Personne ne répondit tant la surprise fut grande. 

D reprit, beuglant de colère : « On n'est pas bète à 
ce point-là; vous voulez donc ne pas nous laisser 
un sou I » 

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta 
de l'arrêter : « Taisez-vous ! Songez que vous parlez 
devant votre femme. » 

Mais il trépignait d'exaspération : «Je m'en fiche 
un peu, par exemple; elle sait bien ce qu'il en est 
d'ailleurs. C'est un vol à son préjudice. » 

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle 
balbutia : « Qu'est-ce qu'il y a donc ? » 

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, 
comme une associée frustrée aussi dans un bénéfice 
espéré. Il lui raconta brusquement le complot pour 
marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui 
valait au moins vingt mille francs. Il répétait : 
« Hais tes parents sont fous, ma chère, fous à lier 1 
vingt mille francs 1 vingt mille francs ! mais ils ont 
perdu la tète 1 vingt mille francs pour un bâtard i » 

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s'é- 
tonnant elle-même de son calme, indifférente main- 
tenant à tout ce qui n'était pas son enfant. 

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. 
Il finit par éclater, tapant du pied, criant : « Son- 
gez à ce que vous dites, c'est révoltant à la fin. A 
qui la faute s'il a fallu doter cette fille mère? A qui 
cet enfant? vous auriez voulu l'abandonner main- 
tenant ! » 
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Julien, étonné de la violence du baron, le consi- 
dérait fixement. Il reprit d'un ton plus posé : « Mais 
quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont 
toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit 
à l'un ou à l'autre, ça n'y change rien, par exemple. 
Au lieu qu'en donnant une de vos fermes d'une 
valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que 
vous nous portez, c'est dire à tout le monde ce qui 
est arrivé; vous auriez dû, au moins, songera notre 
nom et à notre situation. » 

Et il parlait d'une voix sévère, en homme fort de 
son droit et de la logique de son raisonnement. Le 
baron, troublé par cette argumentation inatten- 
due, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant 
son avantage, posa ses conclusions : « Heureu- . i 
sèment que rien n'est fait encore ; je connais le ai 
garçon qui la prend en mariage, c'est un brave ^ 
homme, et avec lui tout pourra s'arranger. Je je 
m'en charge. » *si 

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute i 
de continuer la discussion, heureux du silence de ^ 
tous, qu'il prenait pour un aquiescement. y 

Dès qu'il eut disparu, le baron s'écria, outré de 
surprise et frémissant : « Oh ! c'est trop fort, c'est 
trop fort ! » ^ 

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée ^ 
de son père, se mit brusquement à rire, de son rire ^ 
clair d'autrefois, quand elle assistait à quelque 
drôlerie. 
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Elle répétait : «Père, père, as-tu entendu comme 
il prononçait ; vingt mille francs? » 

Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi 
prompte que les larmes, au souvenir de la tête 
furieuse de son gendre, et de ses exclamations in- 
dignées, et de son refus véhément de laisser donner 
a la fille séduite parlai, de l'argent qui n'était pas 
à lui, heureuse aussi de la bonne humeur de 
Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui 
emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit 
à son tour, gagné par la contagion; et tous trois, 
comme aux bons jours passés, s'amusaient à s'en 
rendre malades. 

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne bétonna; 
« C'est curieux, ça ne me fait plus rien» Je le re- 
garde comme un étranger maintenant. Je ne puis 
pas croire que je sois sa femme. Vous voyez, 
je m'amuse de ses,., de ses... de ses indélica- 
tesses. » 

El, sans bien savoir pourquoi, ils s'embrassèrent, 
encore souriants et attendris, 

Hais deux jours plus tard, après le déjeuner, 
alors que Julien venait de partir à cheval, un grand 
gars de vingt-deux à vingt-cinq ans, vêtu d'une 
blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux man- 
ches ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit 
sournoisement la barrière, comme s'il eût été em- 
busqué là depuis le matin, se glissa le long du fossé 
des Couillard, contourna le château et s'approcha 

u 



Digitized by VjOOQIC 






182 UNE VIE. 

à pas* suspect du baron et des deux femmes, assis 
toujours sous le platane. 

Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il 
s'avançait en saluant, avec des mines embarras- 
sées. 

Dès qu'il fut assez près pour se faire entendre, il 
bredouilla : « Votre serviteur, monsieur le baron, 
madame et la compagnie. » Puis, comme on ne lui 
parlait pas, il annonça : « C'est moi que je suis Dé- 
siré Lecoq. » 

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : 
« Que voulez-vous? » 

Alors le gars se troubla tout à fait devant ia 
nécessité d'expliquer son cas. Il balbutia en bais- 
sant et relevant les yeux coup sur coup, de sa cas- 
quette qu'il tenait aux mains au sommet du toit du 
château : « C'est m'sieu l'curé qui m'a touché deux 
mots au sujet de c't'affaire... » puis il se tut par 
crainte d'en trop lâcher, et de compromettre ses 
intérêts. 

Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle 
affaire? Je ne sais pas, moi. » 

L'autre alors, baissant la voix, se décida: «C't'af- 
faire d' vot' bonne... la Rosalie... » 

Jeanne, ayant deviné, se leva et s'éloigna avec 
son enfant dans ses bras. Et le baron prononça : 
« Approchez-vous, » puis il montra la chaise que 
sa fille venait de quitter. 

Le paysan s'assit aussitôt en murmurant : « Vous 
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êtes bien honnête. » Puis il attendit comme s'il 
n'avait plus rien à dire. Au bout d'un assez long 
silence il se décida enfin, et, levant son regard vers 
le ciel bleu : * En v'ià du biau temps pour la saison. 
C'est la terre, qui n'en profite pour c' qu'y'a déjà 
d'semé. » Et il se tut de nouveau. 

Le baron s'impatientait; il attaqua brusquement 
la question, d'un ton sec; « Alors c'est vous qui 
épousez Rosalie? » 

L'homme aussitôt devint inquiet, troublé dans 
ses habitudes de cautèle normande. Il répliqua 
d'une voix plus vive, mis en défiance : « C'est selon, 
pTôtre que oui, p't'ôtre que non, c'est selon. » 

Mais le baron s'irritait de ces tergiversations : 
« Sacrebleu! répondez franchement : est-ce pour ça 
que vous venez, oui ou non? La prenez- vous, oui 
ou non ? » 

L'homme, perplexe, ne regardait plus que ses 
pieds : « Si c'est c' que dit m'sieu l'curé, j'ia prends ; 
mais si c'est c' que dit m'sieu Julien, j'ia prends 
point. » 

— Qu'est-ce que vous a dit M. Julien? 

— M'sieu Julien i ma dit qu'j'aurais quinze cents 
francs; et m'sieu l'curé i ma dit que j'n'aurais vingt 
mille ; j'veux ben pour vingt mille, mais j'veux point 
pour quinze cents. 

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son 
fauteuil, devant l'attitude anxieuse du rustre, se 
mit à rire par petites secousses. Le paysan la re- 
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garda de coin, d'un œil mécontent, ne comprenant 
pas cette gaieté, et il attendit. 

Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa 
court : « J 'aï dit à M. le curé que vous auriez la 
ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir 
ensuite à l'enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je 
n'ai qu'une parole. Est-ce fait, oui ou non? » 

L'homme sourit d'un air humble et satisfait, et 
devenu soudain loquace : «Obi pour lors, je n'dis 
pas non. N'y avait qu'ça qui m'opposait. Quand 
m 'sieur l'eu ré m/na parlé, j Voulais ben tout 
d'suite, pardi, et pi j'étais ben aise d'satisfaire 
m*sieu i' baron, qui me r T vaudra ça, je m' le disais. 
C'est- i pas vrai, quand on s'oblige, entre gens, on se 
r'irouve toujours plus tard ; et on se r'vaud ça* Mais 
rn'sîeu Julien m'a v*nu trouver; et c'nétait pu 
qu'quinze cents, J'maî dit : « Faut savoir, » et 
j suis v'nu* C'est pas pour dire, j'avais confiance, 
mais j'voulais savoir* I n'est qu'lcs bons comptes 
qui font les bons amis, pas vrai, m'sieu l' baron »»*. 

11 fallut l'arrêter; le baron demanda : 

— Quand voulez-vous conclure le mariage? 

Alors l'homme redevint brusquement timide, 
plein d'embarras. Il finit par dire, en hésitant: 
* J'frons-ti point d'abord un p T tit papier? » 

Le baron, cette fois, se fâcha : « Mais, nom d'un 
chien l puisque vous aurez le contrat de mariage. 
C'est la le meilleur des papiers, » 

Le paysans obstinait : «En attendant, j'pourrions 
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ben en faire un bout toul d'même, ça nuit tou- 
jours pas. » 

Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui 
ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus, 
dites-le, j'ai un autre prétendant. » 

Alors la peur du concurrent affola le Normahd 
rasé. Il se décida, tendit la main comme après 
l'achat d'une vache : «Topez-là, m'c^ur le baron, 
c'est fait. Couillon qui s'en dédit. » 

Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cui- 
sinière montra sa tête à la fenêtre : « Apportez une 
bouteille de vin. » On trinqua pour arroser l'affaire 
conclue. — Et le gars partit d'un pied plus allègre- 

On ne dit rien de cette visite à Julien. Le con- 
trat fut préparé en grand secret, puis, une fois les 
bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin. 

Une voisine portait le mioche à l'église, derrière 
les nouveaux époux, comme une sûre promesse de 
fortune. Et personne, dans le pays, ne s'étonna; on 
enviait seulement Désiré Lecoq. Il était né coiffé, 
disait-on avec un sourire malin où n'entrait point 
d'indignation. 

Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour 
de ses beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vif 
repartir sans une tristesse trop profonde, Paul étanl 
y devenu pour elle une source inépuisable de bon- 
heur. 
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Jeanne étant tout à fait remise de ses couches* 
on se résolut à aller rendre leur visite aux Four ville 
et à se présenter aussi chez le marquis de Coutelier. 

Julien venait d'acheter dans une vente publique 
une nouvelle voiture, un phaéton ne demandant 
qu'un cheval, afin de pouvoir sortir deux fais par 
mois. 

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, 
après deux heures de route à travers les plaines 
normandes, on commença à descendre en un petit 
vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis 
en culture. 

Puis les terres ensemencées furent bientôt rem- 
placées par des prairies, et les prairies par un ma- 
récage plein de grands roseaux secs en cette saison, 
et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles à 
des rubans jaunes. 
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Tout à coup, après un brusque détour du val, le 
château de la Vrillette se montra, adossé d'un côté 
à la pente boisée et, de l'autre, trempant toute sa 
muraille dans un grand étang que terminait, en 
face, un bois de hauts sapins escaladant l'autre 
versant de la vallée. 

Il fallut passer sur un antique pont-levis et fran- 
chir un vaste portail Louis XIII pour pénétrer dans 
la cour d'honneur, devant un élégant manoir de la 
môme époque à encadrements de briques, flanqué 
de tourelles coiffées d'ardoises. 

Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du 
bâtiment, en habitué qui le connaît à fond. Il en 
faisait les honneurs, s'extasiant sur sa beauté : 
« Regarde-moi ce portail I Est-ce grandiose une 
habitation comme ça, hein? Toute l'autre façade 
est dans l'étang, avec un perron royal qui descend 
jusqu'à l'eau ; et quatre barques sont amarrées au 
bas des marches, deux pour le comte, et deux pour 
la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois le rideau 
de peupliers, c'est la fin de l'étang; c'est là que 
commence la rivière qui va jusqu'à Fécamp. C'est 
plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser 
là-dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale. » 

La porte d'entrée s'était ouverte, et la pâle com- 
tesse apparut, venant au-devant des visiteurs, sou- 
riante, vêtue d'une robe traînante comme unechâ 
telaine d'autrefois. Elle semblait bien la belle dame 
du Lac, née pour ce manoir de comte. 

Digitized by VjOOQLC 



188 UNjl V;E, 

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant 
sur la pièce cTeau et sur le sombre bois de pins qui 
remontait le coteau juste en face» 

La verdure à tons noirs rendait profond, austère 
et lugubre l'étang; et, quand le vent soufflait, les 
gémissements des arbres semblaient la voix du ma- 
rais. 

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme 
si elle eût été une amie d'enfance, puis elle la fit 
asseoir et se mit près d'elle, sur une chaise basse, 
tandis que Julien, en qui toutes les élégances 
oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait, 
souriait, doux et familier. 

La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades 
à cheval. Elle riait un peu de sa manière démonter, 
l'appelant «le chevalier Trébuche», et il riait aussi, 
l'ayant baptisée « la reine Amazone», Un coup de 
fusil parti sous les fenêtres fit pousser à Jeanne un 
petit cri. C'était le comte qui tuait une sarcelle. 

Sa femme aussitôt l'appela. On entendit un bruit 
d'avirons, le choc d'un bateau contre la pierre, et 
il parut, énorme et botté, suivi de deux chiens 
trempés, rougeâtres comme lui, et qui se couchè- 
rent sur le tapis devant la porte. 

11 semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi 
de voir les visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, 
apporter du vin de Madère et des biscuits ; et sou- 
dain il s'écria : « Mais vous allez dîner avec nous, 
c'est entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais la 
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pensée de son enfant, refusait; il insista, et, comme 
elle s'obstinait à ne pas vouloir, Julien fit un geste 
brusque d'impatience. Alors elle eut peur de réveil- 
ler son humeur méchante et querelleuse ; et, bien 
que torturée à l'idée de ne plus revoir Paul avant 
le lendemain, elle accepta. 

L'après-midi fut charmant. On alla visiter les 
sources d'abord. Elles jaillissaient au pied d'une 
roche moussue dans un claire bassin toujours remue 
comme de l'eau bouillante ; puis on fit un tour en 
barque à travers de vrais chemins taillés dans une 
forêt de roseaux secs. Le comte, assis entre ses 
deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait; 
et chaque secousse de ses avirons soulevait la 
grande barque et la lançait en avant. Jeanne, par- 
fois, laissait tremper sa main dans l'eau froide, et 
elle jouissait de la fraîcheur glacée qui lui cou rail 
des doigts au cœur. Tout à l'arrière du bateau 
Julien et la comtesse enveloppée de châles sou- 
riaient de ce sourire continu des gens heureux a 
qui le bonheur ne laisse rien à dire. 

Le soir venait avec de longs frissons gelés, dos 
souffles du nord qui passaient dans les joncs fl/tris. 
Le soleil avait plongé derrière les sapins; elle ciel 
rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, 
donnait froid rien qu'à le regarder. 

On rentra dans le vaste salon où flambait un feu 
gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir 
rendait joyeux dès la çorte. Alors le comte, mis en 
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gaieté, saisit sa femme dans ses bras d'athlète, et, 
Télevant comme un enfant jusqu'à sa bouche, il 
lui colla sur les joues deux gros baisers de brave 
homme satisfait. 

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant 
qu'on disait un ogre au seul aspect de ses mous- 
taches; et elle pensait: « Gomme on se trompe, 
chaque jour, sur tout le monde. » Ayant alors, 
presque involontairement, reporté les yeux sur 
Julien, elle le vit debout dans l'embrasure de la 
porte, horriblement pâle, et l'œil fixé sur le comte. 
Inquiète, elle s'approcha de son mari, et, à voix 
basse : « Es-tu malade? Qu'as-tu donc? » Il répon- 
dit d'un ton courroucé : « Bien, laisse-moi tran- 
quille. J'ai eu froid. » 

Quand on passa dans la salle à manger, le comte 
demanda la permission de laisser entrer ses chiens ; 
et ils vinrent aussitôt se planter sur leur derrière, 
à droite et à gauche de leur maître. Il leur donnait 
à tout moment quelque morceau et caressait leurs 
longues oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la 
tète, remuaient la queue, frémissaient de conten- 
tement. 

Après le dîner, comme Jeanne et Julien se dis- 
posaient à partir, M. de Fourville les retint encore 
pour leur montrer une pèche au flambeau. 

H les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron 
qui descendait à l'étang ; et il monta dans sa barque 
avec un valet portant un épervier et une torche 
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allumée. La nuit était claire et piquante sous un 
ciel semé d'or. 

La torche faisait ramper sur l'eau des traînées 
de feu étranges et mouvantes, jetait des lueurs 
dansantes sur les roseaux, illuminait le grand 
rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant 
tourné, une ombre colossale, fantastique, une om- 
bre d'homme se dressa sur cette lisière éclairer du 
bois. La tôte dépassait les arbres, se perdait dans 
le ciel, et les pieds plongeaient dans l'étang. Pins 
l'être démesuré éleva les bras comme pour prendre 
les étoiles. Ils se dressèrent brusquement, ces bras 
immenses, puis retombèrent; et on entendit aussi- 
tôt un petit bruit d'eau fouettée. 

La barque alors ayant encore viré doucement, le 
prodigieux fantôme sembla courir le long du bois, 
qu'éclairait, en tournant, la lumière; puis il s'en- 
fonça dans l'invisible horizon, puis soudain il 
reparut, moins grand mais plus net, avec ses 
mouvements singuliers, sur la façade du châ- 
teau. 

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j'en 
ai huit 1 » 

Les avirons battirent l'onde. L'ombre énorme 
restait maintenant debout immobile sur la muraille, 
mais diminuant peu à peu de taille et d'ampleur; 
sa tôte paraissait descendre, son corps maigrir ; et 
quand M. de Fourville remonta les marches du per- 
ron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle 
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élait réduite aux proportions de sa personne, et 
répétait tous ses gestes. 

Il avait dans un filet huit gros poissons qui fré- 
tillaient. 

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout 
enveloppés en des manteaux et des couvertures 
qu'on leur avait prêtés, Jeanne dit, presque involon- 
tairement: « Quel brave homme que ce géant! * 
Et Julien, qui conduisait, répliqua : « Oui, mais il 
ne se tient pas toujours assez devant le monde. » 

Huit jours après ils se rendirent chez les Coûte- 
lier,- qui passaient pour la première famille noble 
de la province. Leur domaine de Reminil touchait 
au gros bourg de Cany. Le château neuf bâti sous 
Louis XIV était caché dans un parc magnifique en- 
touré de murs. On voyait, sur une hauteur, les 
ruines de l'ancien château. Des valets en tenue 
firent entrer les visiteurs dans une grande pièce 
imposante. Tout au milieu, une espèce de colonne 
supportait une coupe immense de la manufacture 
de Sèvres, et, dans le socle, une lettre autographe 
du roi, défendue par une plaque de cristal, invitait 
le marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Var- 
neville, de Rollebosc de Coutelier, à recevoir ce 
don du souverain. 

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal 
quand entrèrent le marquis et la marquise. La 
femme était poudrée, aimable par fonction, et ma- 
niérée par désir de sembler condescendante. 
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i.Tîomme, gros personnage à cheveux blancs rele- 
vés droit sur la tête, mettait en ses gestes, en sa 
voix, en toute son attitude, une hauteur qui disait 
son importance. 

C'étaient de ces gens à étiquette dont l'esprit, 
les sentiments et les paroles semblent toujours > ur 
des é chas ses. 

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, 
souriant d'un air indifférent, semblaient toujours 
accomplir la fonction imposée par leur naissance 
de recevoir avec politesse les petits nobles des en- 
virons. 

Jeanne et Julien, perclus, s'efforçaient de plaira, 
gênés de rester davantage, inhabiles à se retirer; 
mais la marquise termina elle-même la visite, na- 
turellement, simplement, en arrêtant à point la 
conversation comme une reine polie qui donne 
congé. 

En revenant, Julien dit: « Si tu veux, nous 
bornerons là nos visites; moi, les Fourville me 
suffisent. » Et Jeanne fut de son avis. 

Décembre s'écoulait lentement, ce mois noir, 
trou sombre au fond de l'année. La vie enfermée 
recommençait comme Tan passé. Jeanne ne s'en- 
nuyait point cependant, toujours préoccupée de 
Paul que Julien regardait de côté, d'un œil im[uiet 
et mécontent. 

Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, 1 
caressait avec ces frénésies de tendresses quV: 



y Google 



194 UNE VIE. 

les femmes pour leurs enfants, elle le présent ail 
au père, en lui disant: « Mais embrasse-le donc; 
on dirait que tu ne l'aimes pas. » Il effleurait du 
bout des lèvres, d'un air dégoûté, le front glabre du 
marmot en décrivant un cercle de tout son corps, 
comme pour ne point rencontrer les petites mains 
remuantes et crispées. Puis il s'en allait brusque- 
ment ; on eût dit qu'une répugnance le chassait. 

Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de 
temps en temps; de temps en temps c'étaient les 
Fourville avec qui on se liait de plus en plus. 

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur 
ses genoux pendant toute la durée des visites, 
ou môme pendant des après-midi tout entiers. Il 
le maniait d'une façon délicate dans ses grosses 
mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec 
la pointe de ses longues moustaches, puis l'embras- 
sait par élans passionnés, à la façon des mères. Il 
souffrait continuellement de ce que son mariage 
demeurât stérile. 

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse 
Gilberte reparla de promenades à cheval que tous 
les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu 
des longs soirs, des longues nuits, des longs jours 
pareils et monotones, consentit, tout heureuse de 
ces projets; et pendant une semaine elle s'amusa 
à confectionner son amazone. 

Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient 
toujours deux par deux, la comtesse Qt Julien 
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devant, le comte et Jeanne cent pas derrière. Ceux- 
ci causaient tranquillement, comme deux amis, 
car ils étaient devenus amis parle contact de leurs 
âmes droites, de leurs cœurs simples ; ceux-là par- 
laient bas souvent, riaient parfois par éclats vio- 
lents, se regardaient soudain comme si leurs yeux 
avaient à se dire des choses que ne prononçaient 
point leurs bouches; et ils partaient brusquement 
au galop, poussés par un désir de fuir, d'aller plus 
loin, très loin. 

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix 
vive, apportée par des souffles de brise, arrivait 
parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés. Le 
comte alors souriait, disait à Jeanne : « Elle n'est 
pas tous les jours bien levée, ma femme. » 

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait 
sa jument, la piquant, puis la retenant par secous- 
ses brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui 
répéter : « Prenez garde, prenez donc garde, vous 
allez être emportée. » Elle répliqua : « Tant pis; 
ce n'est pas votre affaire, » d'un ton si clair et si 
dur que les paroles nettes sonnèrent par la cam- 
pagne comme si elles restaient suspendues dans 
l'air. 

L'animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le 
comte inquiet cria de ses forts poumons : « Fais 
donc attention, Gilberte I » Alors, comme par défi, 
dans nn de ces énervements de femme que rien 
n'arrête, elle frappa brutalement de sa cravache 
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entre les deux oreilles la, bête qui se dressa, 
furieuse, battit l'air de ses jambes do devant, et t 
retombant, s'élança d'un bond formidable, el 
détala par la plaine de toute la vigueur de ses 
jarrets. 

Elle franchit d'abord une prairie, puis, se préci- 
pitant à travers les labourés, elle soulevait en pous- 
sière la terre humide et grasse, et filait si vite qu'on 
distinguait à peine la monture et l'amazone. 

Julien stupéfait restait en place appelant déses- 
pérément : « Madame, Madame ! » . 

Mais le comte eut une sorte de grognement, et, 
se courbant sur l'encolure de son pesant cheval, il 
le jeta en avant d'une poussée de tout son corps; et 
il le lança d'une telle allure, l'excitant, l'entraînant, 
Taffolant avec la voix, le geste et l'éperon, que 
l'énorme cavalier semblait porter la lourde béto 
entre ses cuisses et l'enlever comme pour s'envoler. 
Ils allaient d'une inconcevable vitesse, se ruant 
droit devant eux ; et Joanne voyait là-bas les deux 
silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, 
diminuer, s'effacer, disparaître, comme on voit 
deux oiseaux se poursuivant se perdre et s'évanouir 
à l'horizon. 

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en 
murmurant d'un air furieux : « Je crois qu'elle est 
folle, aujourd'hui. » 

Et tous deux partirent derrière leurs amis enfon- 
cés maintenant dans une ondulation de la plaine. 
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Àuboutd'un quart d'heure ils les aperçurent qui 
revenaient; et bientôt ils les joignirent. 

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triom- 
phant, tenait de sa poigne irrésistible le cheval 
frémissant de sa femme. Elle était pâle, avec un 
visage douloureux et crispé; et elle se soutenait 
d'une main sur l'épaule de son mari comme si elle 
allait défaillir. 

Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait 
éperdument. 

Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se 
montra joyeuse comme elle ne l'avait jamais été. 
Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans 
cesse, embrassait Jeanne avec des élans de ten- 
dresse. On eût dit qu'un mystérieux ravissement 
était descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux 
tri-même, ne la quittait point des yeux, et tâchait 
à tout instant de toucher sa main, sa robe, dans 
on redoublement de passion. 

Il disait, un soir, à Jeanne : « Nous sommes dans 
le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n'avait 
été gentille comme ça. Elle n'a plus de mauvaise 
humeur, plus de colère. Je sens qu'elle m'aime. 
Jusqu'à présent je n'en étais pas sûr. » 

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans im- 
patiences, comme si l'amitié des deux familles 
avait apporté la paix et la joie dans chacune d'elles. 

Le printemps fut singulièrement précoce et 
chaud. 
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Depuis les douces matinées jusqu'aux calmes et 
tièdes soirées, le soleil faisait germer toute la sur- 
face de la terre. C'était une brusque et puissante 
éclosion de tous les germes en même temps, une 
de ces irrésistibles poussées de sève, une de ces 
ardeurs à renaître que la nature montre quelquefois 
en des années privilégiées qui feraient croire à des 
rajeunissements du monde. 

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette 
fermentation de vie. Elle avait des alanguissements 
subits en face d'une petite fleur dans l'herbe, des 
mélancolies délicieuses, des heures de mollesse 
rêvassante. 

Puis elle se sentit envahie par des souvenirs at- 
tendris des premiers temps de son amour; non 
qu'il lui revint au cœur un renouveau d'affection 
pour Julien, c'était fini, cela, bien fini pour tou- 
jours ; mais toute sa chair caressée des brises, pé- 
nétrée des odeurs du printemps, se troublait, 
comme sollicitée par quelque invisible et tendre 
appel. 

Elle se plaisait à être seule, à s'abandonner sous 
la chaleur du soleil, toute parcourue de sensations, 
de jouissances vagues et sereines qui n'éveillaient 
point d'idées. 

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision 
la traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé 
au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois 
près d'Ëtretat. C'est là que, pour la première fois, 
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elle avait senti frémir son corps auprès de ce jeune 
homme qui l'aimait alors ; c'est là qu'il avait bal- 
butié, pour la première fois, le timide désir de son 
cœur ; c'est aussi là qu'elle avait cru toucher tout à 
coup l'avenir radieux de ses espérances. 

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte 
de pèlerinage sentimental et superstitieux, comme 
si un retour à ce lieu devait changer quelque chose 
à la marche de sa vie. 

Julien était parti dès l'aube, elle ne savait où- 
Elle fit donc sellerie petit cheval blanc des Martin, 
qu'elle montait quelquefois maintenant; et elle 
partit. 

C'était par une de ces journées si tranquilles que 
rien ne remue nulle part, pas une herbe, pas une 
feuille; tout semble immobile pour jusqu'à la fia 
des temps, comme si le vent était mort. On dirait 
disparus les insectes eux-mêmes. 

Un calme brûlant et souverain descendait du so- 
leil, insensiblement, en buée d'or ; et Jeanne allait 
au pas de son bidet, bercée, heureuse. De temps 
en temps elle levait les yeux pour regarder un tout 
petit nuage blanc, gros comme une pincée de co- 
ton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté là- 
haut, tout seul, au milieu du ciel bleu. 

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la 
mer, entre ces grandes arches de la falaise qu'on 
nomme les portes d'Ëtretat, et tout doucement elle 
gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à travers la 
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verdure encore grêle. Elle cherchait l'endroit sans 
le retrouver, errant par les petits chemins. 

Tout à coup, en traversant une longue allée, elle 
aperçut tout au bout deux chevaux de selle attachés 
contre un arbre , et elle les reconnut aussitôt; c'é- 
taient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude 
commençait à lui peser; elle fut heureuse de cette 
rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa mon- 
ture. 

Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, 
comme accoutumées à ces longues stations, elle 
appela. On ne lui répondit pas. 

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient 
sur le gazon foulé. Donc ils s'étaient assis là, pub 
éloignés, laissant leurs chevaux. 

Elle attendit un quart d'heure, vingt minutes, 
surprise, sans comprendre ce qu'ils pouvaient 
faire. Gomme elle avait mis pied à terre, et ne re- 
muait plus, appuyée contre un tronc d'arbre, deux 
petits oiseaux, sans la voir, s'abattirent dans l'herbe 
tout près d'elle. L'un deux s'agitait, sautillait au- 
tour de l'autre, les ailes soulevées et vibrantes, 
saluant de la tête et pépiant; et tout à coup ils 
s'accouplèrent 

Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette 
chose; puis elle se dit : « C'est vrai, c'est le prin- 
temps; » puis une autre pensée lui vint, un soup- 
çon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, 
les deux chevaux abandonnés; et elle se remit 
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brusquement en selle avec une irrésistible envie de 
fuir. 

Elle galopait maintenant en retournant aux 
Peuples. Sa tête travaillait, raisonnait, unissait les 
faits, rapprochait les circonstances. Comment nV 
▼aitrelle pas deviné plus tôt? Comment n'avait-elle 
rien vu? Comment n'avait-elle pas compris les ab- 
sences de Julien, le recommencement de ses élé- 
gances passées, puis l'apaisement de son humeur ? 
Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses 
de Gilberte, ses câlineries exagérées, et, depuis 
quelque temps, cette espèce de béatitude où elle 
vivait, et dont le comte était heureux. 

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gra- 
vement réfléchir, et l'allure vive troublait ses idées. 

Après la première émotion passée, son cœur 
était redevenu presque calme, sans jalousie tt sans 
haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait 
guère à Julien; rien ne l'étonnaitplusdelui; mais 
la double trahison de la comtesse, de son arme, la 
révoltait. Tout le monde était donc perfide, men- 
teur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux, On 
pleure parfois les illusions avec autant de tristesse 
que les morts. 

Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien sa* 
voir, à fermer son âme aux affections courantes, à 
n'aimer plus que Paul et ses parents ; et à supporter 
les autres avec un visage tranquille. 

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l'emporta 
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dans sa chambre et l'embrassa éperdument, pen- 
dant une heure sans s'arrêter. 

Julien revint pour dîner, charmant et souriant, 
plein d'intentions aimables. Il demanda : « Père et 
petite mère ne viennent donc pas cette année ? » 

Elle lui sut tant degré de cette gentillesse qu'elle 
lui pardonna presque la découverte du bois ; et un 
violent désir l'envahissant tout à coup de revoir 
bien vite les deux êtres qu'elle aimait le plus après 
Paul, elle passa toute sa soirée à leur écrire, pour 
hâter leur arrivée. 

Us annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On 
était alors au 7 de ce mois. 

Elle les attendit avec une impatience grandis- 
sante, comme si elle eût éprouvé, en dehors même 
de son affection filiale, un besoin nouveau de frot- 
ter son cœur à des cœurs honnêtes ; de causer, 
l'âme ouverte, avec des gens purs, sains de toute 
infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes 
les pensées, et tous les désirs avaient toujours été 
droits. 

Ce qu'elle sentait maintenant, c'était une sorte 
d'isolement de sa conscience juste au milieu de 
toutes ces consciences défaillantes; et bien qu'elle 
eût appris soudain à dissimuler, bien qu'elle accueil- 
lît la comtesse, la main tendue et la lèvre sou- 
riante, cette sensation de vide, de mépris pour les 
hommes, elle la sentait grandir, l'envelopper; et 
chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient 
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à l'âme un dégoût plus grand, une plus haute mé- 
sestime des êLres. 

La fille des Couiilard venait d'avoir un enfant 
et le mariage allait avoir lieu. La servante des 
Martin, une orpheline, était grosse ; une petite voi- 
sine âgée de quinze ans était grosse ; une veuve, 
une pauvre femme boiteuse et sordide, qu'on appe- 
lait la Grotte tant sa saleté paraissait horrible, était 
grosse. 

A tout moment on apprenait une grossesse nou- 
velle, ou bien quelque fredaine d'une fille, d'une 
paysanne mariée et mère de famille ou de quelque 
riche fermier respecté. 

Ce printemps ardent semblait remuer les sèves 
chez les hommes comme chez les plantes. 

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s'agitaient 
plus, dont le cœur meurtri, l'âme sentimentale 
semblaient seuls remués par les souffles tièdes et 
féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée 
pour des songes et morte aux besoins charnels, 
s'étonnait, pleine d'une répugnance qui devenait 
haineuse, de cette sale bestialité. 

L'accouplement des êtres l'indignait à présent 
comme une chose contre nature ; et, si elle en vou- 
lait à Gilberte, ce n'était point de lui avoir pris son 
mari, mais du fait môme d'être tombée aussi dans 
cette fange universelle. 

Elle n'était point, celle-là, de la race des rustres 
chez qui les bas instincts dominent. Comment 

Digitized by LjOOQ LC 



201 UNE VIE. 

avait-elle pu s'abandonner de la même façon que 
ces brutes ? 

Le jour môme où devaient arriver ses parents, 
Julien raviva ses répulsions en lui racontant gaie- 
ment, comme une chose toute naturelle et drôle, 
que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans 
son four, la veille, qui n'était pas jour de cuisson, 
avait cru y surprendre un chat rôdeur et avait 
trouvé sa femme « qui n'enfournait pas du pain ». 

Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l'ouver- 
ture; ils ont failli étouffer là dedans ; c'est le petit 
garçon de la boulangère qui 4 a prévenu les voi- 
sins; car il avait vu entrer sa mère avec le forge- 
ron. » 

Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger 
du pain d'amours, ces farceurs-là. C'est un vrai 
conte de La Fontaine. » 

Jeanne n'osait plus toucher au pain. 

Lorsque la chaise de poste s'arrêta devant le per- 
ron et que la figure heureuse du baron parut à la 
vitre, ce fut dans l'âme et dans la poitrine de la 
jeune femme une émotion profonde, un tumultueux 
élan d'affection comme elle n'en avait jamais res- 
senti. 

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, 
quand elle aperçut petite mère. La baronne, en ces 
six mois d'hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues 
énormes, flasques, tombantes, s'étaient empour- 
prées, comme gonflées de sang; son œil semblait 



y Google 



UNE VIE. 205 

éteint; et elle ne remuait plus que soulevée sous 
les deux bras; sa respiration pénible était devenue 
sifflante, et si difficile, qu'on éprouvait prés d'elle 
une sensation de gêne douloureuse. 

Le baron, l'ayant vue chaque jour, n'avait point 
remarqué cette décadence; et, quand elle se plai- 
gnait de ses étouffements continus, de son alour- 
dissement grandissant, il répondait : « Mais non, 
ma chère, je vous ai toujours connue comme ça. » 

Jeanne, après les avoir accompagnés en leur 
chambre, se retira dans la sienne pour pleurer, 
bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son 
père, et, se jetant sur son cœur, les yeux encore 
pleins de larmes : « Oh ! comme mère est changée t 
Qu'est-ce qu'elle a, dis-moi, qu'est-ce qu'elle a? » 
Il fut très surpris, et répondit : « Tu crois? quelle 
idée? mais non. Moi qui ne l'ai point quittée, je 
t'assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme 
toujours. » 

Le soir Julien dit à sa femme : « Ta mère file un 
mauvais coton. Je la crois touchée. » Et, comme 
Jeanne éclatait en sanglots, il s'impatienta, « Allons, 
bon, je ne te dis pas qu'elle soit perdue. Tu es tou- 
jours follement exagérée. Elle est changée, voilà 
tout, c'est de son Ûg3. » 

Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, 
accoutumée à la physionomie nouvelle de sa mère, 
et refoulant peut-être ses craintes, comme on 
refoule, comme on rejette toujours, par une sorte 

12 
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d'instinct égoïste, de besoin naturel de tranquillité 
d'âme, les appréhensions, les soucis menaçants. 

La baronne, impuissante à marcher, ne sortait 
plus qu'une demi-heure chaque jour. Quand elle 
avait accompli une seule fois le parcours de « son » 
allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et 
demandait à s'asseoir sur « son » banc. Et, quand 
elle se sentait incapable même de mener jusqu'au 
bout sa promenade, elle disait : « Arrêtons-nous ; 
mon hypertrophie me casse les jambes aujour- 
d'hui. » 

Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux 
choses qui l'auraient secouée tout entière Tannée 
précédente. Mais comme ses yeux étaient demeu- 
rés excellents, elle passait des jours à relire 
Corinne ou les Méditations de Lamartine; puis 
elle demandait qu'on lui apportât le tiroir « aux 
souvenirs ». Alors ayant vidé sur ses genoux les 
vieilles lettres douces à son cœur, elle posait le ti- 
roir surune chaise à côté d'elle et remettait dedans, 
une à une, ses « reliques », après avoir lentement 
revu chacune. Et, quand elle était seule, bien seule, 
elle en baisait certaines, comme on baise secrète- 
ment les cheveux des morts qu'on aima. 

Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la 
trouvait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle 
s'écriait : « Qu'as-tu, petite mère ?» Et la baronne, 
après un long soupir, répondait : « Ce sont mes 
reliques qui m'ont fait ça. On remue des choses 
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qui ont été si bonnes et qui sont finies! Et puis U 
y a des personnes auxquelles on ne pensait plus 
guère et qu'on retrouve tout d'un coup. On 
croit les voir, et les entendre, et ça vous produit 
un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus 
tard. 

Quand le baron survenait en ces instants de mé- 
lancolie, il murmurait : « Jeanne, ma chérie, si tu 
m'en crois, brûle tes lettres, toutes tes lettres, 
celles de ta mère, les miennes, toutes. Il n'y a rien 
de plus terrible, quand on est vieux, que de re- 
mettre le nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne 
aussi gardait sa correspondance, préparait sa 
« boîte aux reliques », obéissant, bien qu'elle dif- 
férât en tout de sa mère, à une sorte d'instinct hé- 
réditaire de sentimentalité rêveuse. 

Le baron, après quelques jours, eut à s'absenter 
pour une affaire et il partit. 

La saison était magnifique. Les nuits douces, 
fourmillantes d'astres, succédaient aux calmes soi- 
rées, les soirs sereins aux jours radieux, et les jours 
radieux aux aurores éclatantes. Petite mère se 
trouva bientôt mieux portante ; et Jeanne, oubliant 
les amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se 
sentait presque complètement heureuse. Toute la 
campagne était fleurie et parfumée ; et la grande n 
toujours pacifique resplendissait du matin au soir, 
tous le soleil. 

Jeanne, un après-midi, pri Paul en ses bras, 
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et s'en alla par les champs. Elle regardait tantôt 
son fils, tantôt l'herbe criblée de fleurs le long de la 
route, s'attendrissant dans une félicité sans bornes. 
De minute en minute elle baisait l'enfant, le serrait 
passionnément contre elle; puis, frôlée par quelque 
savoureuse odeur de campagne, elle se sentait dé- 
faillante, anéantie dans un bien-être infini. Puis elle 
rôva d'avenir pour lui. Que serait-il? Tantôt elle le 
voulait grand homme, renommé, puissant Tantôt 
elle le préférait humble et restant près d'elle, dé- 
voué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman. 
Quand elle l'aimait avec son cœur égoïste de mère, 
elle désirait qu'il restât son fils, rien que son fils ; 
mais, quand elle l'aimait avec sa raison passionnée, 
elle ambitionnait qu'il devint quelqu'un par le 
monde. 

Elle s'assit au bord d'un fossé, et se mit à le 
regarder. Il lui semblait qu'elle ne l'avait jamais vu. 
Et elle s'étonna brusquement à la pensée que ce 
petit être serait grand, qu'il marcherait d'un pas 
ferme, qu'il aurait de la barbe aux joues et parlerait 
d'une voie sonore. 

Au loin quelqu'un l'appelait. Elle leva la tète. 
C'était Marius accourant. Elle pensa qu'une visite 
l'attendait, et elle se dressa, mécontente d'être 
troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes, 
et, quand il fut assez près, il cria : «Madame, c'est 
madame la baronne qu'est bien mal. » 

Elle sentit comme une gcutte d'eau froide qui 
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Iri descendait le long du dos ; et elle repartit à grands 
pas, la tête égarée. 

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le pla- 
tane. Elle s'élança et, le groupe s'étant ouvert, elle 
vit sa mère étendue par terre, la tête soutenue par 
deux oreillers. La figure était toute noire, les yeux fer- 
més, et sa poitrine, qui depuis vingt ans haletait, 
ne bouge ait v plu s. La nourrice saisit l'enfant dans 
les bras de la jeune femme, et l'emporta. 

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu'est-il arrivé? 
Comment est-elle tombée? Qu'on aille chercher le 
médecin. » Et, comme elle se retournait, elle aper- 
çut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit 
ses soins, s'empressa en relevant les manches de 
sa soutane. Mais le vinaigre, l'eau de Cologne, les 
frictions demeurèrent inefficaces. « Il faudrait la 
dévêtir et la coucher », dit le prêtre. 

Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi 
que le père Simon e t Ludi vine . Aidés de l'abbé Picot, 
ils voulurent emporter la baronne; mais, quand ils 
la soulevèrent, la tête s'abattit en arrière, et larobe 
qu'ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse per- 
sonne étaitpesanteetdifficileàremuer. Alors Jeanne 
se mit à crier d'horreur. On reposa par terre le 
corps énorme et mou. 

U fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quanl 
on l'eut assise dedans, on put enfin l'enlevei. Pas 
à pas ils gravirent le perron, puis l'escalier ; et, 
parvenus dans la chambre, la déposèrent sur le lit. 

12. 
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Gomme la cuisinière n'en finissait pas d'enlever 
ses vêtements, la veuve Dentu se trouva là juste à 
point, venue soudain, ainsi que le prêtre, comme 
s'ils avaient « senti la mort », selon le mot des do- 
mestiques. 

Joseph Couillard partit à franc étrier pour pré- 
venir le docteur; et comme le prêtre se disposait à 
aller chercher les saintes huiles, la garde lui souffla 
dans l'oreille : « Ne vous dérangez point, monsieur 
le curé, je m'y connais, elle a passé. » 

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, 
que tenter, quel remède employer. Le curé, à tout 
hasard, prononça l'absolution. 

Pendant deux heures on attendit auprès de ce 
corps violet et sans vie. Tombée maintenant à 
genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d'angoisse et 
de douleur. 

Lorsque la porte s'ouvrit et que le médecin parut 
il lui sembla voir entrer le salut, la consolation, 
l'espérance; et elle s'élança vers lui, balbutiant 
tout ce qu'elle savait de l'accident : « Elle se pro- 
menait comme tous les jours... elle allait bien... 
très bien même... elle avait mangé un bouillon et 
deux œufs au déjeuner... elle est tombée tout d'un 
coup... elle est devenue noire comme vous la 
voyez... et elle n'a plus remué... nous avons essayé 
de tout pour la ranimer,... de tout... » Elle se tut, 
saisie par un geste discret de la garde au médecin 
pour signifier que c'était fini, bien fini. Alors, se 
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refusant à comprendre, elle interrogea anxieuse- 
ment, répétant : « Est-ce grave? croyez-vous que 
ce soit grave? » 

Il dit enfin : « J'ai bien peur que ce soit..* que 
ce soit... fini. Ayez du courage, un grand courage. » 

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère, 

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement 
contrarié, sans cri de douleur ni désespoir appa- 
rent, pris à Timproviste trop brusquement pour se 
faire d'un seul coup le visage et la contenance qu'il 
fallait. Il murmura : « Je m'y attendais, je sentais 
bien que c'était la fin. » Puis il tira son mouchoir, 
s'essuya les yeux, s'agenouilla, se signa, marmotta 
quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever 
sa femme. Mais elle tenait à pleins bras le cadavre 
et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut 
qu'on l'emportât. Elle semblait folle. 

Au bout d'une heure on la laissa revenir. Aucun 
espoir ne subsistait. L'appartement était arrangé 
maintenant en chambre mortuaire. Julien et le 
prêtre parlaient bas près d'une fenêtre. La vsuve 
Dentu, assise dans un fauteuil, d'une façon confor- 
table» en femme habituée aux veilles et qui se sont 
chez elle dans une maison dès que la mort vient 
d'y entrer, paraissait assoupie déjà. 

La nuit tombait. Le curé s'avança vers Jeanne, 
lui prit les mains, l'encouragea, déversant, sur ce 
. cœur inconsolable, l'onde onctueuse des consola- 
tions ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la 
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célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette 
fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres 
sont bienfaisants, il s'offrit à passer la nuit en 
prières auprès du corps. 

Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, 
refusa. Elle voulait être seule, toute seule en cette 
nuit d'adieux. Julien s'avança :.« Mais ce n'est pas 
possible, nous resterons tous les deux. » Elle fai- 
sait « non » de la tête, incapable de parler davan- 
tage. Elle put dire enfin : « C'est ma mère, ma 
mère. Je veux être seule à la veiller. » Le médecin 
murmura : « Laissez-la faire à sa guise, la garde 
pourra rester dans la chambre à côté. » 

Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur 
lit. Puis l'abbé Picot s'agenouilla à son tour, pria, 
se releva et sortit en prononçant : « C'était une 
sainte, » sur le ton dont il disait : « Dominus vo- 
biscum. » 

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : 
« Vas-tu prendre quelque chose? » Jeanne ne ré- 
pondit point, ignorant qu'il s'adressait à elle. Il 
reprit : « Tu ferais peut-être bien de manger un 
peu pour te soutenir. » Elle répliqua d'un air 
égaré : « Envoie tout de suite chercher papa. » Et 
il sortit pour expédier un cavalier à Rouen. 

Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur 
immobile, comme si elle eût attendu, pour s'aban- 
donner au flot montant des regrets désespérés, 
l'heure du dernier tête-à-tête. 
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Les ombres avaient envahi la chambre, voilai* 
la morte de ténèbres. La veuve Dentu se mil a 
rôder, de son pas léger, cherchant et disposant des 
objets invisibles avec des mouvements silencieux 
de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies 
qu'elle posa doucement sur la table de nuit cou- 
verte d'une serviette blanche à la tète du lit. 

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien 
comprendre. Elle attendait d'être seule. Julien 
rentra; il avait dîné; et, de nouveau, il demanda : 
« Tu *ie veux rien prendre? » Sa femme fit « non * 
de la tête. 

Il s'assit, d'un air résigné plutôt que triste, et 
demeura sans parler. 

Ils restaient tous trois, éloignés l'un de l'autre, 
sans un mouvement, sur leurs sièges. 

Par moments la garde s'endormant ronflait un 
peu, puis se réveillait brusquement. 

Julien à la fin se leva, et, s'approchant de 
Jeanne : « Veux-tu rester seule maintenant? » Elle 
lui prit la main, dans un élan involontaire : $ Ou 
oui, laissez-moi. » 

Il l'embrassa sur le front, en murmurant : « Je 
viendrai te voir de temps en temps. » Et il sortit 
avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la 
chambre voisine. 

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes 
grandes les deux fenêtres. Elle reçut en pleine 
figure la tiède caresse d'un soir de fenaison. Les 
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foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient cou- 
chés sous le clair de lune. 

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme 
une ironie. 

Elle revint auprès du lit, prit une des mains 
inertes et froides et se mit à considérer sa mère. 

Elle n'était plus enflée comme au moment de 
l'attaque ; elle semblait dormir à présent plus 
paisiblement qu'elle n'avait jamais fait; et lt 
flamme pâle des bougies qu'agitaient des souffles 
déplaçait à tout moment les ombres de son visage, 
la faisaient vivante comme si elle eût remué. 

Jeanne la regardait avidement; et du fond des 
lointains de sa petite jeunesse une foule de souve- 
nirs accourait. 

Elle se rappelait les visites de petite mère au par- 
loir du couvent, la façon dont elle lui tendait le sac 
de papier plein de gâteaux, une multitude de petits 
détails, de petits faits, de petites tendresses, des 
paroles, des intonations, des gestes familiers, les 
plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir 
essoufflé quand elle venait de s'asseoir. 

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans 
une sorte d'hébétement : « Elle est morte; » et 
toute l'horreur de ce mot lui apparut. 

Celle couchée là, — maman — petite mère — 
madame Adélaïde, était morte? Elle ne remuerait 
plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait 
plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait 
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plus : « Bonjour, Jeannette. » Elle était mon ! 

On allait la clouer dans une caisse et l'enfoui; et 
ce serait fini. Onne la verrait plus. Était-ce possible? 
Comment? elle n'aurait plus sa mère? Cette chère 
figure si familière, vue dès qu'on a ouvert les yeux , 
aimée dès qu'on a ouvert les bras, ce grand déver- 
soir d'affection, cet être unique, la mère, plus im- 
portant pour le cœur que tout le reste des êtres, 
était disparu. Elle n'avait plus que quelques heures 
à regarder son visage, ce visage immobile et sans 
pensée; et puis rien, plus rien, un souvenir, 

Et elle s'abattit sur les genoux dans une brise 
horrible de désespoir; et, les mains crispées sur la 
toile qu'elle tordait, la bouche collée sur le lit, elle 
cria d'une voix déchirante, étouffée dans les draps 
et les couvertures : « Oh ! maman, ma pauvre 
maman, maman ! » 

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle 
ainsi qu'elle l'avait été dans cette nuit de fuite à 
travers la neige, elle se releva et courut à la Te- 
nêtre pour se rafraîchir, boire de l'air nouveau qui 
n'était point l'air de cette couche, l'air de cette 
morte. 

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer 
là-bas, se reposaient dans une paix silencieuse, 
endormis sous le charme tendre de la lune. Un 
peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne et 
elle se mit à pleurer lentement. 

Puis elle revint auprès du lit et s'assit en rep;e- 
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nani dans sa main la mai û de petite mère, comme 
si elle l'eût veillée malade. 

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. 
Il battait les murs comme une balle, allait d'un 
bout à l'autre de la chambre, Jeanne, distraite par 
son yoI ronflant, levait les yeux pour le voir; mais 
elle n'apercevait jamais que son ombre errante sur 
le blanc du plafond. 

Puis elle ne l'entendit plus. Alors elle remarqua 
le tic-tac léger de la pendule et un autre petit bruit, 
ou, plutôt, un bruissement presque imperceptible 
C'était la montre de petite mère qui continuait à 
marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise 
aux pieds du lit. Et soudain un vague rapproche- 
ment entre cette morte et cette mécanique qui ne 
s'était point arrêtée raviva la douleur aiguë au cœur 
de Jeanne. 

Elle regarda l'heure. Il était à peine dix heures 
et demie ; et elle fut prise d'une peur horrible de 
cette nuit entière à passer là. 

D'autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa 
propre vie — Rosalie, Gilberte — les amères désil- 
lusions de son cœur. Tout n'était donc que misère, 
chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout 
mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où trouver 
un peu de repos et de joie ? Dans une autre exis- 
tence sans doute 1 Quand l'âme était délivrée de 
l'épreuve de la terre. L'âme 1 Elle se mit à rôver 
sur cet insondable mystère, se jetant brusquement 
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endes convictions poétiques que d'au très hypothèses 
non moins vagues renversaient immédiatement. 
Où donc était, maintenant, l'âme de sa mère ? l'âme 
de ce corps immobile et glacé ? Très loin, peut-être. 
Quelque part dans l'espace? Mais où? Évaporé 
comme le parfum d'une fleur sèche? ou errante 
comme un invisible oiseau échappé de sa cage ? 

Rappelée à Dieu? ou éparpillée au hasard des 
créations nouvelles, mêlée aux germes près d'éclor e ? 

Très proche peut-être ? Dans cette chambre, au- 
tour de cette chair inaninée qu'elle avait quittée I 
Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle l'ef- 
fleurer, comme le contact d'un esprit. Elle eut peur, 
une peur atroce, si violente qu'elle n'osait plus 
remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder 
derrière elle. Son cœur battait comme dans les 
épouvantes. 

Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se 
remit à heurter les murs en tournoyant. Elle fris- 
sonna des pieds à la tête, puis, rassurée tout à coup 
quand elle eut reconnu le ronflement de la bêle 
ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombè- 
rent sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le 
meuble aux reliques. 

Et une idée tendre et singulière l'envahit ; c'était 
délire, en cette dernière veillée, comme elle aurait 
lait d'un livre pieux, les vieilles lettres chères à la 
morte. Il lui sembla qu'elle allait remplir un devoir 
déiicat et sacré, quelque chose de vraiment filial, 
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qui ferait plaisir, dans l'autre monde, à petite mère. 

Citait l'ancienne correspondance de son grand- 
père et de sa grand'mère, qu'elle n'avait point 
connus. Elle voulait leur tendre les bras par-dessus 
le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit 
funèbre comme s'ils eussent souffert aussi, former 
une sorte de chaîne mystérieuse de tendresse entre 
ceux-là morts autrefois, celle qui venait de dispa- 
raître à son tour, et elle-même restée encore sur 
la terre. 

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et 
prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits pa- 
quets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et ran- 
gés côte à côte. 

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la 
baronne, par une sorte de raffinement sentimental, 
et elle se mit à lire. 

C'étaient ces vieilles épltres qu'on retrouve dans 
les antiques secrétaires de familles, ces épîtres qui 
sentent un autre siècle. 

La première commençait par « Ma chérie » . Une 
autre par « Ma belle petite-fille », puis c'étaient 
a Ma chère petite », — « Ma mignonne», — «Ma fille 
adorée », puis « Ma chère enfant », — « Ma chère 
Adélaïde », — « Ma chère fille », selon qu'elles s'a- 
dressaient à la fillette, à la jeune fille, et, plus tard, 
à la jeune femme. 

Et tout cela était plein de tendresses passionnées 
et puériles, de mille petites choses intimes, de ces 
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grands et simples événements du foyer, si mesquins 
pour les indifférents : « père a la grippe; la bonne 
Hortense s'est brûlée au doigt ; le chat « Groquerat » 
est mort; on a abattu le sapin à droite de la bar- 
rière ; mère a perdu son livre de messe en revenant 
de l'église, elle pense qu'on le lui a volé. » 

On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, 
mais dont elle se rappelait vaguement avoir en- 
tendu prononcer le nom, autrefois, dans son en- 
fance. 

Elle s'attendrissait à ces détails qui lui sem- 
blaient des révélations; comme si elle fût entrée 
tout à coup dans toute la vie passée, secrète, la vie 
du cœur de petite mère. Elle regardait le corps 
gisant; et, brusquement, elle se mit à lire tout 
haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire, 
la consoler. 
Et le cadavre immobile semblait heureux. 
Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du 
lit; et elle pensa qu'il faudrait les mettre dans le 
cercueil, comme on y dépose des fleurs. 

Elle délia un autre paquet. C'était une écriture 
nouvelle. Elle commença : « Je ne peux plus me 
passer de tes caresses. Je i^.ne à devenir fou. » 
Rien de plus; pas de nom. 
Elle retourna le papier sans comprendre. L'a- 
dresse portait bien « Madame la baronne Le Per- 
thuis des Vauds ». 
Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, 
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dès qu'il sera sorti. Nous aurons une heure. Je 
t'adore. » 

Dans une autre : « J'ai passé une nuit de délire 
à te désirer vainement. J'avais ton corps dans mes 
bras, ta bouche sous mes lèvres, tes yeux sous 
mes yeux. Et puis je me sentais des rages à me 
jeter par la fenêtre en songeant qu'à cette heure-là 
môme, tu dormais à son côté, qu'il te possédait à 
son gré... » 

Jeanne interdite ne comprenait pas. 

Qu'était-ce que cela? A qui, pour qui, de qui ces 
paroles d'amour? 

Elle continua, retrouvant toujours des déclara- 
tions éperdues, des rendez-vous avec des recom- 
mandations de prudence, puis toujours, à la fin, 
ces quatre mots : « Surtout brûle cette lettre. » 

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple ac- 
ceptation à dîner, mais de la même écriture, et 
signé : « Paul d'Ennemare », celui que le baron 
appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon 
pauvre vieux Paul, » et dont la femme avait été la 
meilleure amie de la baronne. 

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d'un 
doute qui devint tout de suite une certitude. Sa 
mère l'avait eu pour amant. 

Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d'une se- 
cousse ces papiers infâmes, comme elle eût rejeté 
quelque bête venimeuse montée sur elle, et elle 
courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreu- 
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sèment avec des cris involontaires qui lui déclri 
raient la gorge ; puis, tout son être se brisant, elle 
s affaissa au pied de la muraille, et, cachant sou 
visage dans le rideau pour qu'on n'entendît point 
ses gémissements, elle sanglota abîmée dans un 
désespoir insondable. 

Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit; 
mais un bruit de pas dans la pièce voisine la fil se 
redresser d'un bond, C'était son père, peut-être? 
Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plan- 
cher! Il lui suffirait d'en ouvrir une! Et il saurait 
cela? lui! 

Elle s'élança, et, saisissant à poignées tous les 
vieux papiers jaunes, ceux des grands parents et 
ceux de l'amant, et ceux qu'elle n'avait point dé- 
pliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés daus 
les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en las dans 
la cheminée. Puis elle prit une des bougies qui 
brûlaient sur la table de nuit et mit le feu à ce 
monceau de lettres. Une grande flamme jaillit 
qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre 
d'une lueur vive et dansante, dessinant en noir sur 
le rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant 
du visage rigide et les lignes du corps énorme sous 
le drap. 

Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au 
fond du foyer, elle retourna s'asseoir auprès de la 
fenêtre ouverte comme si elle n'eût plus osé rester 
auprès de la morte, et elle se remit à pleurer, la 
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figure dans ses maius, J gémissant d'un ton navré, 
d'un ton de plainte désolée : « Oh ! ma pauvve ma- 
man, oh ! ma pauvre maman ! » 

Et une atroce réflexion lui vint : Si petite mère 
n'était pas morte, par hasard, si elle n'était qu'en- 
dormie d'un sommeil léthargique, si elle allait 
soudain se lever, parler? — La connaissance de 
l'affreux secret n'amoindrirait-elle pas son amour 
filial ? L'embrasserait-elle des mêmes lèvres pieuses? 
La chérirait-elle de la même affection sacrée? Non. 
Ce n'était pas possible ! Et cette pensée lui déchira 
le cœur. 

La nuit s'effaçait; les étoiles pâlissaient; c'était 
l'heure fraîche qui précède le jour. La lune descen- 
due allait s'enfoncer dans la mer qu'elle nacrait 
sur toute sa surface. 

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée 
à la fenêtre lors de son arrivée aux Peuples. Gommé 
c'était loin, comme tout était changé, comme l'ave- 
nir lui semblait différent ! 

Et voilà que le ciel devint rose, d'un rose joyeux, 
amoureux, charmant. Elle regardait, surprise main- 
tenant comme devant un phénomène, cette radieuse 
éclosion du jour, se demandant s'il était possible 
que, sur cette terre où se levaient de pareilles au- 
rores, il n'y eût ni joie ni bonheur. 

Un bruit de porte la fit tressaillir. C'était Julien. 
Il demanda: «Eh bien? tu n'es pas trop fatiguée?» 

Elle balbutia « Non », heureuse de n'être plus 
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seule. «A présent, va te reposer, » dit-il. Elle em- 
brassa lentement sa mère, d'un baiser lent, dou- 
loureux et navré; puis elle rentra dans sa chambre, 
La journée s'écoula dans ces tristes occupations 
que réclame un mort. Le baron arriva vers le soir. 
Il pleura beaucoup. 
L'enterrement eut lieu le lendemain. 
Après qu'elle eut, pour la dernière fois, appuyé 
ses lèvres sur le front glacé, qu'elle eut fait la der- 
nière toilette, et vu clouer le corps dans le cercueil, 
Jeanne se retira. Les invités allaient venir. 

Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglo- 
tant sur le cœur de son amie. 

On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la 
grille, s'en venant au trot. Et des voix résonnaient 
dans le grand vestibule. Des femmes en noir en- 
traient peu à peu dans la chambre, des femmes que 
Jeanne ne connaissait point. La marquise de Cou- 
telier et la vicomtesse de Briseville l'embrassèreut. 
Elle s'aperçut tout à coup que tante Lison se glis- 
sait derrière elle. Et elle l'étreignit avec tendresse, 
ce qui fit presque défaillir la vieille fille. 

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, sa- 
tisfait de cette affluence. Il parla bas à sa femme 
pour un conseil qu'il demandait. Il ajouta d'un 
ton confidentiel : « Toute la noblesse est venue, ce 
sera très bien. » Et il repartit en saluant gravement 
les dames. 
Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent 
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seules auprès de Jeanne pendant que s'accomplis- 
sait la cérémonie funèbre» La comtesse l'embrassait 
sans cesse en répétant : « Ma pauvre chérie, ma 
pauvre chérie I » 

Quand le comte de Fourville revint chercher sa 
femme, il pleurait Uii-mûme comme s'il avait perdu 
sa propre mère* 
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Les jours furent bien tristei qui suivirent, ces 
jours mornes dans une maison qui semble vide par 
l'absence de l'être familier disparu pour toujo irs f 
ces jours criblés de souffrances à chaque rencontre 
de tout objet que maniait incessamment le mort. 
D'instant en instant un souvenir vous tombe sur le 
cœur etle meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle 
restée dans le vestibule, son verre que la bonne 
n'a point serré ! Et dans toutes les chambres on 
retrouve des choses traînant: ses ciseaux, un gant, 
le volume dont les feuillets sont usés par ses doigts 
alourdis, et mille riens qui prennent une significa- 
tion douloureuse parce qu'ils rappellent mille petits 
faits. 

Et sa voix vous poursuit ; on croit l'entendre ; on 
Voudrait fuir n'importe où, échapper à la hantise 
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de cette maison. Il faut rester parce que d'autres 
sont là qui restent et souffrent aussi. 

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souve- 
nir de ce qu'elle avait découvert. Cette pensée pe- 
sait sur elle ; son cœur broyé ne se guérissait pas. 
Sa solitude d'à présent s'augmentait de ce secret 
horrible ; sa dernière confiance était tombée avec 
sa dernière croyance. 

Père, au bout de quelque temps, s'en alla, ayant 
besoin de remuer, de changer d'air, de sortir du 
noir chagrin où il s'enfonçait de plus en plus. 

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps 
en temps disparaître un de ses maîtres, reprit sa 
vie calme et régulière. 

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la 
raison, resta douze jours sans dormir, presque sans 
manger. 

Il guérit; mais elle demeura épouvantée par cette 
idée qu'il pouvait mourir. Alors que ferait-elle? 
que deviendrait-elle ? Et tout doucement se glissa 
dans son cœur le vague besoin d'avoir un autre 
enfant. Bientôt elle en rêva, reprise tout entière 
par son ancien désir de voir autour d'elle deux 
petits êtres, un garçon et une fille. Et ce fut une 
obsession. 

Mais depuis l'affaire de Rosalie elle vivait séparée 
de Julien. Un rapprochement semblait même im- 
possible dans les situations où ils se trouvaient. 
Julien aimait ailleurs; elle le savait; et la seule 
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pensée de subir de nouveau ses caresses la faisait 
frémir de répugnance. 

Elle s'y serait pourtant résignée, tant l'envie 
d'être encore mère la harcelait; mais elle se de- 
mandait comment pourraient recommencer leurs 
baisers? Elle serait morte d'humiliation plutôt que 
de laisser deviner ses intentions ; et il ne paraissait 
plus songer à elle. 

Elle y eût renoncé peut-être; mais voilà que, 
chaque nuit, elle se mit à rêver d'une fille ; et elle 
la voyait jouant avec Paul sous le platane; et par- 
fois elle sentait une sorte de démangeaison de se 
lever, et d'aller, sans prononcer un mot, trouver 
son mari dans sa chambre. Deux fois même elle se 
glissa jusqu'à sa porte ; puis elle revint vivement, 
le cœur battant de honte. 

Le baron était parti ; petite mère était morte ; 
Jeanne maintenant n'avait plus personne qu'elle 
pût consulter, à qui elle pût confier ses intimes 
secrets. 

Alors elle 4 se résolut à aller trouver l'abbé Picot, 
et à lui dire, sous le sceau de la confession, les 
difficiles projets qu'elle avait. 

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son 
petit jardin planté d'arbres fruitiers. 

Après avoir causé quelques minutes de choses et 
d'autres, elle balbutia, en rougissant : « Je voudrais 
me confesser, monsieur l'abbé. » 

Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour 
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la bien considérer; puis il se mita rire. « Vous ne 
devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la con- 
science. » Elle se troubla tout à fait, et reprit : 
« Non, mais j'ai un conseil à vous demander, un 
conseil si... si... si pénible que je n'ose pas vous en 
parler comme ça. » 

Il quitta instantanément son aspect bonhomme, 
et prit son air sacerdotal : « Eh bien, mon en- 
fant, je vous écouterai dans le confessionnal, al- 
lons. » 

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup 
par une sorte de scrupule de parler de ces choses 
un peu honteuses dans le recueillement d'une 
église vide. 

— Ou bien, non,... monsieur le curé... je puis... 
je puis... si vous le voulez... vous dire ici ce qui 
m'amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas 
sous votre petite tonnelle. 

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait com- 
ment s'exprimer, comment débuter. Ils s'assirent. 

Alors, comme si elle se fût confessée, elle com- 
mença : « Mon père... » puis elle hésita, répéta 
de nouveau : « Mon père. . . » et se tut, tout à fait 
troublée. 

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. 
Voyant son embarras, il l'encouragea : « Eh bien, 
ma fille, on dirait que vous n'osez pas ; voyons, 
prenez courage. » 

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au 
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danger : « Mon père, je voudrais un autre enfant. » 
Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle 
s'expliqua, perdant les mots, effarée. 

— Je suis seule dans la vie maintenant; mon 
père et mon mari ne s'entendent guère ; ma mère 
est morte; et... et... — Elle prononça tout bas en 
frissonnant... : « L'autre jour j'ai failli perdre mon 
fils! Que serais-je devenue alors?... *> 

Elle se tut. Le prêtre dérouté la regardait : 

— Voyons, arrivez au fait. 

Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. » 
Alors il sourit, habitué aux grasses plaisanteries 
des paysans qui ne se gênaient guère devant lui, et 
il répondit avec un hochement de tête malin : 

— Eh bien, il me semble qu'il ne tient qu'à 
vous. 

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bé- 
gayant de confusion : « Mais... mais... vous com- 
prenez que depuis ce... ce que... ce que vous sa- 
vez de... de cette bonne... mon mari et moi nous 
vivons... nous vivons tout à, fait séparés. » 

Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans 
dignité des campagnes, il fut étonné de cette révé- 
lation ; puis tout à coup il crut deviner le désir véri- 
table de la jeune femme. 11 la regarda de coin, plein 
de bienveillance et de sympathie pour sa détresse: 
« Oui; je saisis parfaitement. Je comprends que 
votre... votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeuntj, 
bien portante. Enfin, c'est naturel, trop naturel. » 
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Il se remettait à sourire, emporté par sa nature 
grivoise de prêtre campagnard ; et il tapotait dou- 
cement la main de Jeanne : « Ça vous est permis, 
bien permis môme, par les commandements. — 
Lœuvre de chair ne désireras qu'en mariage seule- 
ment. — Vous êtes mariée, n'est-ce pas? Ce n'est 
point pour piquer des raves. » 

A son tour elle n'avait pas compris d'abord ses 
su us-entendus; mais, sitôt qu'elle les pénétra, elle 
s'empourpra, toute saisie, avec des larmes aux 
yeux. 

tt Oh! monsieur le curé, que dites- vous? que 
pensez-vous? Je vous jure... Je vous jure... Et les 
sanglots l'étouffèrent. 

11 fut surpris; et il la consolait : « Allons, je n'ai 
pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un 
peu ; ça n'est pas défendu quand on est honnête. Hais 
comptez sur moi; vous pouvez compter sur moi. Je 
verrai M. Julien. » 

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait main- 
tenant refuser cette intervention qu'elle craignait 
maladroite et dangereuse, mais elle n'osait point; 
et elle se sauva après avoir balbutié : « Je vous 
remercie, monsieur le curé. » 

Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une an- 
goisse d'inquiétude. 

Un soir, au dîner, Julien la regarda d'une façon 
singulière avec un certain pli souriant des lèvres 
qu'elle lui connaissait en ses heures degouaillerie. 
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Il eut même à son égard une sorte de galanterie 
imperceptiblement ironique ; et comme ils se pro- 
menaient ensuite dans la grande avenue de petite 
mère, il lui dit tout bas dans l'oreille : « Il paraît i 

que nous sommes raccommodés. » ' . 

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre 
une sorte de ligne droite presque invisible à pré- ;1 

sent, l'herbe ayant repoussé. C'était la trace du : \ 

pied de la baronne qui s'effaçait, comme s'efface . 

un souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, 
noyé de tristesse; elle se sentait perdue dans la 
vie, si loin de tout le monde. 

Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. 'j 

Je craignais de te déplaire. » J 

Le soleil se couchait, l'air était doux. Une envie j 

de pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins j 

d'expansion vers un cœur ami, un besoin d'étrein- j 

dre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui J 

montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba ! 

sur le cœur de Julien. 1 

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les 
cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur sa j 

poitrine. Il pensa qu'elle l'aimait encore et déposa 
sur son chignon un baiser condescendant. ■■$ 

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit J 

en sa chambre, et passa la nuit avec elle. | 

Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il "*g 

les accomplissait comme un devoir qui cependant 
ne lui déplaisait pas ; elle les subissait comme une 
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nécessité écœurante et pénible, avec la résolution 
de les arrêter pour toujours dès qu'elle se sentirait 
enceinte de nouveau. 

Mais elle remarqua bientôt que les caresses de 
son mari semblaient différentes de jadis. Elles 
étaient plus raffinées peut-être, mais moins com- 
plètes. Il la traitait comme un amant discret, et 
non plus comme un époux tranquille. 

Elle s'étonna, observa, et s'aperçut bientôt que 
toutes ses étreintes s'arrêtaient avant qu'elle pût 
être fécondée. 

Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle, 
murmura : « Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi 
tout entier comme autrefois? » 

11 se mit à ricaner : « Parbleu, pour ne pas t'en- 
grosser. » 

Elle tressaillit : a Pourquoi donc ne veux-tu 
plus d'enfants ? » 

Il demeura perclus de surprise : « Hein ? tu 
dis? mais tu es folle? Un autre enfant? Àhl mais 
non, par exemple! C'est déjà trop d'un pour piail- 
ler, occuper tout le monde et coûter de l'argent. 
Un autre enfant ! merci ! » 

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l'enveloppa 
d'amour, et, tout bas : « Oh ! je t'en supplie, rends- 
moi mère encore une fois. » 

Mais il se fâcha comme si elle l'eût blessé : « Çà 
yraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce de tes 
bêtises, je te prie. » 
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Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à 
lui donner le bonheur qu'elle rêvait. 

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant 
la comédie d'une ardeur délirante, le liant à elle 
de ses deux bras crispés en des transports qu'elle 
simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; mais il 
restait maître de lui; et pas une fois il ne s'oublia* 

Alors, travaillée de plus en plus par son désir 
acharné, poussée à bout, prête à tout braver, à 
tout oser, elle retourna chez l'abbé Picot. 

Il achevait son déjeuner; il était fort rouge, 
ayant toujours des palpitations après ses repas. Dès 
qu'il la vit entrer, il s'écria : « Eh bien? » désireux 
de savoir le résultat de ses négociations. 

Résolue maintenant et sans timidité pudique, 
elle répondit immédiatement : « Mon mari ne veut 
plus d'enfants. » L'abbé se retourna vers elle, inté- 
ressé tout à fait, prêt à fouiller avec une curiosité 
de prêtre dans ces mystères du lit qui lui rendaient 
plaisant le confessionnal. Il demanda : « Comment 
ça? » Alors, malgré sa détermination, elle se 
troubla pour expliquer : a Mais il... il... il refuse 
de me rendre mère. » 

L'abbé comprit, il connaissait ces choses; et il 
se mit à interroger avec des détails précis et mi- 
nutieux, une gourmandise d'homme qui jeûne. 

Puis il réfléchit quelques instants, et, d'une voix 
tranquille, comme s'il eût parlé de la récolte qui 
venait bien, il lui traça un plan de conduite habile, 
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réglant tous les points : « Vous n'avez qu'on 
moyen, ma chère enfant, c'est de lui faire accroire 
que vous êtes grosse. Il ne s'observera plus; et 
vous le deviendrez pour de vrai. » 

Elle rougit jusqu'aux yeux; mais, déterminée à 
tout, elle insista. « Et... et s'il ne me croit pas? » 

Le curé savait bien les ressources pour conduire 
et tenir les hommes : « Annoncez votre gros- 
sesse à tout le monde, dites-la partout ; il finira 
par y croire lui-môme. » 

Puis il ajouta comme pour s'absoudre de ce stra- 
tagème : « C'est votre droit, l'Église ne tolère les 
rapports entre homme et femme que dans le but 
de la procréation. » 

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus 
tard, elle annonçait à Julien qu'elle se croyait 
grosse. Il eut un sursaut.* « Pas possible! ce n'est 
pas vrai. » 

Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. 
Mais il se rassura. « Bah ! attends un peu. Tu ver- 
ras. » 

Alors chaque matin il demanda : « Eh bien? » Et 
toujours elle répondait : « Non, pas encore. Je 
serais bien trompée si je n'étais pas enceinte. » 

Il s'inquiétait à son tour, furieux et désolé, au- 
tant que surpris. Il répétait : « Je n'y comprends 
rien, mais rien. Si je sais comment cela s'est faitl 
je veux bien être pendu. » 

Au bout d'un mois elle annonçait de tous les 
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côtés la nouvelle, aauf à la comtesse Gilberte, par 
une sorte de pudeur compliquée et délicate. 

Depuis sa première inquiétude, Julien ne l'ap- 
prochait plus ; puis il prit, en rageant, son parti, et 
déclara : « En voilà un qui n'était pas demandé. » 
Et il recommença à pénétrer dans la chambre de 
sa femme. 

Ce qu'avait prévu le prêtre se réalisa complète- 
ment. Bile fut grosse. 

Alors, inondée d'une joie délirante, elle ferma sa 
porte chaque soir, se vouant, dans un élan de re- 
connaissance vers la vague divinité qu'elle adorait, 
à une chasteté éternelle. 

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, 
s'étonnant de la promptitude avec laquelle s'était 
adoucie sa douleur après la mort de sa mère. Elle 
s'était crue inconsolable ; et voilà qu'en deux mois 
à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait 
plus qu'une mélancolie attendrie, comme un voile 
de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui 
paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, 
F aimeraient; elle vieillirait tranquille, contente, 
sans s'occuper de son mari. 

Vers la fin du mois de septembre, l'abbé Picot 
vint faire une visite de cérémonie avec une soutane 
neuve qui ne portait encore que huit jours de 
taches; et il présentason successeur l'abbé Tolbiac. 
C'était un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à 
la parole empbitique, et dont les yeux, cerclés 
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de noir et caves, indiquaient une âme violente. 

Le vieux curé était nommé doyen de Goder- 
ville. 

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. 
La figure du bonhomme était liée à tous ses sou- 
venirs de jeune femme. Il l'avait mariée, il avait 
baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figu- 
rait pas Étouvent sans la bedaine de l'abbé Picot 
passant le long des cours des fermes ; et elle l'aimait 
parce qu'il était joyeux et naturel. 

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il 
d i sait : « Ça me coûte, ça me coûte, madame la com- 
tesse. Voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la 
commune rapporte peu et ne vaut point grand'- 
chose. Les hommes n'ont pas plus de religion qu'il 
ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, 
n'ont guère de conduite. Les filles ne passent à 
Téglise pour le mariage qu'après avoir faitun pèle- 
rinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur 
d'oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, 
je l'aimais, moi. » 

Le nouveau curé faisait des gestes d'impatience, 
et devenait rouge.il dit brusquement : « Avec moi, 
il faudra que tout cela change. » Il avait l'air d'un 
enfant rageur, tout frêle et tout maigre dans sa 
soutane usée déjà, mais propre. 

L'abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait 
en ses moments de gaieté, et il reprit : « Voyez- 
vous, l'abbé, pour empêcher ces choses-là, il fau- 
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drait enchaîner tos paroissiens; et encore ça no 
servirait de rien. » 

Le petit prêtre répondit d'un ton cassant : « Nous 
verrons bien. » Et le vieux curé sourit en humant 
sa prise : « L'âge vous calmera, l'abbé, et l'expé- 
rience aussi; vous éloignerez de l'église vos der- 
niers fidèles; et voilà tout. Dans ce pays-ci, on est 
croyant, mais tête de chien : prenez garde. Ma foi, 
quand je vois entrer au prône une fille qui me pa- 
raît un peu grasse, je me dis : — C'est un parois- 
sien de plus qu'elle m'amène; — et je tâche de la 
marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, 
voyez-vous; mais vous pouvez aller trouver le gar- 
çon et l'empêcher d'abandonner la mère. Mariez- 
les, l'abbé, mariez-les. ne vous occupez pas d'an ire 
chose. » 

Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous 
pensons différemment; il est inutile d'insister. » Et 
l'abbé Picot se remit à regretter son village, la mer 
qu'il voyait des fenêtres du presbytère, les petites 
vallées en entonnoir où il allait réciter son bré- 
viaire, en regardant au loin passer les bateaux. 
• Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux em- 
brassa Jeanne qui faillit pleurer. 

Huit jours plus tard, l'abbé Tolbiac revint. 11 
parla des réformes qu'il accomplissait comme au- 
rait pu le faire un prince prenant possession d'un 
royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point 
manquer l'office du dimanche, et de commun in à 
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toutes les fêtes. « Vous et moi, disait-il, nous som- 
mes la tête du pays ; nous devons le gouverner 
et nous montrer toujours comme un exemple à 
suivre. Il faut que nous soyons unis pour être puis- 
sants et respectés. L'église et le château se don- 
nant la main, la chaumière nous craindra et nous 
obéira. » 

La religion de Jeanne était toute de sentiment; 
elle avait cette foi rêveuse que garde toujours une 
femme ; et, si elle accomplissait à peu près ses de- 
voirs, c'était surtout par habitude gardée du cou- 
vent, la philosophie frondeuse du baron ayant 
depuis longtemps jeté bas ses convictions. 

L'abbé Picot se contentait du peu qu'elle pouvait 
lui donner et ne la gourmandait jamais. Mais son 
successeur, ne l'ayant point vue à l'office du pré- 
cédent dimanche, était accouru inquiet et sévère. 

Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et 
promit, se réservant de ne se montrer assidue que 
par complaisance dans les premières semaines. 

Mais peu à peu elle pr t l'habitude de l'église et 
subit l'influence de ce frêle abbé intègre et domi- 
nateur. Mystique, il lui plaisait par ses exaltations 
et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de 
poésie religieuse que toutes les femmes ont dans 
l'âme. Son austérité intraitable, son mépris du 
monde et des sensualités, son dégoût des préoccu- 
pations humaines, son amour de Dieu, son inexpé- 
rience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa 
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volonté inflexible donnaient à Jeanne l'impression 
de ce que devaient être les martyrs; et elle se lais- 
sait séduire, elle, cette souffrante déjà désabusée, 
par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du 
ciel. 

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant 
comment les joies pieuses de la religion apaise- 
raient toutes ses souffrances ; et elle s'agenouillait 
au confessionnal, s'humiliant, se sentant petite et 
faible devant ce prêtre qui semblait avoir quinze 
ans. 

Hais il fût bientôt détesté par toute la campagne. 

D'une inflexible sévérité pour lui-même, il se 
montrait pour les autres d'une implacable intolé- 
rance. Une chose surtout le soulevait de colère 
et d'indignation, l'amour. Il en parlait dans ses 
prêches avec emportement, en termes crus, selon 
l'usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de 
rustres des périodes tonnantes contre la concupis- 
cence; et il tremblait de fureur, trépignait, l'es- 
prit hanté des images qu'il évoquait dans ses fu- 
reurs. 

Les grands gars et les filles se coulaient des re- 
gards sournois à travers l'église ; et les vieux pay- 
sans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces 
choses-là, désapprouvaient l'intolérance du petit 
curé en retournant à la ferme après l'office, à côté 
du fils en blouse bleue et de la fermière en mante 
noire. Et toute la contrée était eu émoi. 
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On se racontait tout bas ses sévérités au confes- 
sionnal, les pénitences sévères qu'il infligeait; et, 
comme il s'obstinait à refuser l'absolution aux 
filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la 
moquerie s'en mêla. On riait aux grand'messes des 
fêtes quand on voyait des jeunesses rester à leurs 
bancs au lieu d'aller communier avec les autres. 

Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs 
rencontres, comme fait un garde poursuivant les 
braconniers. Il les chassait le long des fossés, der- 
rière les granges, par les soirs de lune, et dans les 
touffes de joncs marins sur le versant des petites 
côtes. 

Une fois il en découvrit deux qui ne se désuni- 
rent pas devant lui ; ils se tenaient par la taille, et 
marchaient en s'embrassant dans un ravin rempli 
de pierres. 

L'abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants 
que vous êtes ! » 

Et le gars, s'étant retourné, lui répondit : « Mê- 
lez-vous d'vos affaires, m'sieu l'curé; celles-là 
n'vous r'gardent pas. » 

Alors l'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta 
comme on fait aux chiens. 

Ils s'enfuirent en riant tous deux; et, le diman- 
che suivant, il les dénonça par leurs noms, en 
pleine église. 

Tous les garçons du pays cessèrent d'aller aux 
offices. 
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Le curé dînait au château tous les jeudis, et ve- 
nait souvent en semaine causer avec sa pénitente. 
Elle s'exaltait comme lui, discutait sur les choses 
immatérielles, maniait tout l'arsenal antique et 
compliqué des controverses religieuses. 

Us se promenaient tous deux le long de la grande 
allée de la baronne en parlant du Christ et des 
Apôtres, et de la Vierge et des Pères de l'Église, 
comme s'ils les eussent connus. Ils s'arrêtaient 
parfois pour se poser des questions profondes qui 
les faisaient divaguer mystiquement, elle, se per- 
dant en des raisonnements poétiques qui mon- 
taient au ciel comme des fusées, lui plus précis, 
arguant comme un avoué monomane qui démon- 
trerait mathématiquement la quadrature du cer- 
cle. 

Julien traitait le nouveau curé avec un grand 
respect, répétant sans cesse : « Il me va, ce prêtre- 
là, il ne pactise pas. » Et il se confessait et com- 
muniait à volonté, donnant l'exemple prodigale- 
ment. 

Il allait maintenant presque chaque jour chez 
les Fourville, chassant avec le mari qui ne pouvait 
plus se passer de lui, et montant à cheval avec la 
comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le 
comte disait : a Ils sont enragés avec leur cheval, 
mais cela fait du bien à ma femme. » 

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était 
&, vieilli, éteint, baigné dans une tristesse 
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noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite 
l'amour qui le liait à sa fille sembla accru comme 
si ces quelques mois de morne solitude eussent 
exaspéré son besoin d'affection, de confiance et de 
tendresse. 

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, 
son intimité avec l'abbé Tolbiac, et son ardeur re- 
ligieuse; mais, la première fois qu'il vit le prêtre, 
il sentit s'éveiller contre lui une inimitié véhé- 
mente. 

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : 
« Gomment le trouves-tu? » Il répondit : « Cet 
homme-là, c'est un inquisiteur! Il doit être très 
dangereux. » 

Puis, quand il eut appris par les paysans dont il 
était l'ami les sévérités du jeune prêtre, ses vio- 
lences, cette espèce de' persécution qu'il exerçait 
contre les lois et les instincts innés, ce fut une haine 
qui éclata dans son cœur. 

Il était, lui, de la race des vieux philosophes ado- 
rateurs de la nature, attendri dès qu'il voyait deux 
animaux s'unir, à genoux devant une espèce de 
Dieu panthéiste et hérissé devant la conception 
catholique d'un Dieu à intentions bourgeoises, à 
colères jésuitiques et à vengeances de tyran, un 
Dieu qui lui rapetissait la création entrevue,fatale f 
sans limites, toute-puissante, la création vie, lu- 
mière, terre, pensée, plante, roche, homme, air, 
béte, étoile, Dieu, insecte en môme temps, créant 
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parce qu'elle est création, plus forte qu'une vo- 
lonté, plus vaste qu'un raisonnement, produisant 
sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens 
et dans toutes les formes à travers l'espace infini, 
suivant les nécessités du hasard et le voisinage des 
soleils chauffant les mondes. 

La création contenait tous les germes, la pensée 
et la vie se développant en elle comme des fleurs 
et des fruits sur les arbres. 

Pour lui donc, la reproduction était la grande 
loi générale, l'acte sacré, respectable, divin, qui 
accomplit l'obscure et constante volonté de l'Être 
Universel. Et il commença de ferme en ferme une 
campagne ardente contre le prêtre intolérant, per- 
sécuteur de la vie. 

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait 
son père ; mais il répondait toujours : « Il faut 
combattre ces hommes-là, c'est notre droit et no- 
tre devoir. Ils ne sont pas humains. » Il répétait, 
en secouant ses longs cheveux blancs : « Ils ne 
sont pas humains; ils ne comprennent rien, rien, 
rien. Ils agissent dans un rêve fatal; ils sont anti- 
physiques. » Et il criait «Anti-physiques ! «comme 
s'il eût jeté une malédiction. 

Le prêtre sentait bien l'ennemi, mais, comme 
il tenait à rester maître du château et de la 
jeune femme, il temporisait, sûr de la victoire 
finale. 

Puis une idée fixe le hantait; il avait découvert 
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par hasard les amours de Juiien et de Gilberte, et 
il les voulait interrompre à tout prix. 

Il s'en vint un jour trouver Jeanne et, après un 
long entretien mystique, il lui demanda de s'unira 
lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa pro- 
pre famille, pour sauver deux âmes en danger. 

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit: 
« L'heure n'est pas venue, je vous reverrai bien- 
tôt. » Et il partit brusquement. 

L'hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, 
comme on dit aux champs, humide et tiède. 

L'abbé revint quelques jours plus tard et parla 
en termes obscurs d'une de ces liaisons indignes 
entre gens qui devraient être irréprochables. Il 
appartenait, disait-il, à ceux qui avaient connais- 
sance de ces faits de les arrêter par tous moyens. 
Puis il entra en des considérations élevées, puis, 
prenant la main de Jeanne, il l'adjura d'ouvrir les 
yeux, de comprendre et de l'aider. 

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait 
épouvantée à la pensée de tout ce qui pouvait sur- 
venir de pénible dans sa maison tranquille à pré- 
sent ; et elle feignit de ne pas savoir ce que l'abbé 
voulait dire. Alors il n'hésita plus et parla clai- 
rement. 

— C'est un devoir pénible que je vais accom- 
plir, madame la comtesse, mais je ne puis faire 
autrement. Le ministère que je remplis m'ordonne 
de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez 
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empêcher. Sachez donc que votre mari entretient 
une amitié criminelle avec madame de Fourville. 

Elle baissa la tête, résignée et sans force. 

Le prêtre reprit: « Que comptez-vous faire, 
maintenant ? » 

Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je 
fasse, monsieur l'abbé? » 

Il répondit violemment : « Vous jeter en travers 
de cette passion coupable. » 

Elle se mit à pleurer; et d'une voix navrée: — 
« Mais il m'a déjà trompée avec une bonne ; mais 
il ne m'écoute pas; il ne m'aime plus; il me mal- 
traite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui 
convient pas. Que puis-je ? » 

Le curé, sans répondre directement, s'écria : 
a Alors, vous vous inclinez! Vous vous résignez! 
Vous consentez ! L'adultère est sous votre toit; et 
vous le tolérez! Le crime s'accomplit sous vos 
yeux, et vous détournez le regard ? Êtes-vous une 
épouse ? une chrétienne ? une mère ? » 

Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? » 

Il répliqua: « Tout plutôt que de permettre 
cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez 
cette maison souillée. » 

Elle dit : « Mais je n*ai pas d'argent, monsieur 
l'abbé; et puis je suis sans couraere, maintenant; 
et puis comment partir sans p; u es? Je n'en ai 
même pas le droit. » 

Le prêtre se leva, frémissant : « C'est la lâchelô 
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qui vous conseille, Madame, je vous croyais autre. 
Vous êtes indigne de la miséricorde de Dieu! » 

Elle tomba à ses genoux : « Oh 1 je vous en 
prie, ne m'abandonnez pas, conseillez-moi! » 

Il prononça d'une voix brève : « Ouvrei les 
yeux de M. de Fourville. C'est àlui qu'il appartient 
de rompre cette liaison, » 

Â cette pensée une épouvante la saisit : « Mais 
il les tuerait 1 monsieur l'abbé ! Et je commettrais 
une dénonciation ! Oh I pas cela, jamais 1 » 

Alors, il leva la main comme pour la maudire, 
tout soulevé de colère; « Restez dans votre honte 
et dans votre crime ; car vous êtes plus coupable 
qu'eux. Vous êtes réponse complaisante I Je n'ai 
phi s rien à faire ici. » 

Et il s'en alla, si furieux que tout son corps 
tremblait 

Elle le suivit éperdue, prête à céder, commen- 
çant à promettre. Mais il demeurait vibrant d'in- 
dignation, marchant à pas rapides en secouant de 
rage son grand parapluie bleu presque aussi haut 
que lui. 

Il aperçut Julien debout près de la barrière, 
dirigeant des travaux d'ébranchage ; alors il tourna 
à gauche pour traverser la ferme des Couîllard ; et 
il répétait: « Laissez-moi, Madame, je n'ai plus 
rien à vous dire, » 

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un 
tas d'enfants, ceux de la maison et ceux des voi-» 
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sins, attroupés autour de la loge de la chienne 
Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, 
avec une attention concentrée et muette. Au 
milieu d'eux le baron, les mains derrière lu dos, 
regardait aussi avec curiosité. On eût dit un maître 
d'école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s'en 
alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui 
parler. 

Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi quel- 
ques jours, monsieur l'abbé, et revenez au châ- 
teau. Je vous raconterai ce que j'aurai pu faire, 
et ce que j'aurai préparé ; et nous aviserons* » 

Ils arrivaient alors auprès du groupe des en- 
fants; et le curé s'approcha pour voir ce qui les 
intéressait ainsi. C'était la chienne qui mettait bas. 
Devant sa niche cinq petits grouillaient déjà 
autour de la mère qui les léchait avec tendresse, 
étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment 
où le prêtre se penchait, la bête crispée s'allongea 
et un sixième petit toutou parut. Tous les galopins 
alors, saisis de joie, se mirent à crier en bat tan h 
des mains: « En v'ia encore un, en v'ia encore 
un! » C'était un jeu pour eux, un jeu naturel où 
rien d'impur n'entrait. Ils contemplaient cette 
naissance comme ils auraient regardé tomber des 
pommes. 

L'abbé Tolbiac demeura d'abord stupéfait, puis, 
saisi d'une fureur irrésistible, il leva son ^rand 
parapluie et se mit à frapper dans le tas des en- 
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fants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins 
effarés s'enfuirent à toutes jambes ; et il se trouva 
subitement en face de la chienne en gésine qui 
s'efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même 
se dresser sur ses pattes, et, la tête perdue* il com- 
mença à l'assommer à tour de bras. Enchaînée, 
i_*lle ne pouvait s'enfuir, et gémissait affreusement 
eu se débattant sous les coups. Il cassa son para- 
pluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la 
piétinant avec frénésie, la pilant, l'écrasant. Il lui 
fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous 
sa pression; et il acheva, d'un talon forcené, le 
corps saignant qui remuait encore au milieu des 
nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds, cher- 
chant déjà les mamelles. 

Jeanne s'était sauvée; mais le prêtre soudain se 
sentit pris au cou, un soufflet fit sauter son tri- 
corne; et le baron, exaspéré, l'emporta jusqu'à la 
barrière et le jeta sur la route. 

Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa 
tille à genoux, sanglotant au milieu des petits chiens 
vt les recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle à 
grands pas, en gesticulant, et il criait : « Le 
voilà, le voilà, l'homme en soutane! L'as-tu vu, 
maintenant?» 

Les fermiers étaient accourus, tout le monde 
regardait la bête éventrée; et la mère Gouiflard 
déclara : « C'est-il possible d'être sauvage comme 
ça! o 
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Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et pré- 
tendait les élever. 

On essaya de leur donner du lait; trois moururent 
le lendemain. Alors le père Simon courut le pays 
pour découvrir une chienne allaitant. Il n'en trouva 
pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu'elle 
ferait l'affaire. On tua donc trois autres petils et ou 
confia le dernier à cette nourrice d'une autre race. 
Elle l'adopta immédiatement, et lui tendit si ma- 
melle en se couchant sur le côté. 
.Pour qu'il n'épuisât point sa mère adoplivc, on 
sevra le chien quinze jours après, et Jeanne se 
chargea de le nourrir elle-même au biberon, ËÎIe 
l'avait nommé Toto. Le baron changea son nom 
d'autorité, et le baptisa « Massacre ». 

Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche sui- 
vant, il lança du haut de la chaire des imprécations, 
des malédictions et des menaces contre le château, 
disant qu'il faut porter le fer rouge dans les plaies, 
anathématisant le baron qui s'en amusa, et inar- 
quant d'une allusion voilée, encore timide, les nou- 
velles amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, 
mais la crainte d'un scandale affreux éteignît sa 
colère. 

Alors, de prône en prône, le prêtre continua Tan- 
nonce de sa vengeance, prédisant que l'heure de 
Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient 
frappés. 

Julien écrivit à l'archevêque une lettre respec- 
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tueuse, maïs énergique. L'abbé Tolbiac fut menacé 
d'une disgrâce. Il se tut. 

On le rencontrait maintenant faisant de longues 
courses solitaires, à pas allongés, avec un air exalté. 
Gilberle et Julien dans leurs promenades à cheval 
l'apercevaient atout moment, parfois auloin comme 
un point noir au bout d'une plaine ou sur le bord 
de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans 
quelque étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tour- 
naient bride alors pour ne point passer près de lui. 

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les 
jetant chaque jour aux bras l'un de l'autre, tantôt 
ici, tantôt là, sous tout abri où les portaient leurs 
courses. 

Comme le* feuilles des arbres étaient encore 
claires, et l'herbe humide, et qu'ils ne pouvaient, 
ainsi qu'au coeur de l'été, s'enfoncer dans les taillis 
des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour 
cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d'un 
berger, abandonnée depuis l'automne au sommet 
de ta côte de Vaucotte. 

Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à 
cinq cents mètres de la falaise, juste au point où 
commençait la descente rapide du vallon. Ils ne 
pouvaient être surpris dedans, car ils dominaient 
la plaine; et les chevaux attachés aux brancards 
attendaient qu'ils fussent las de baisers. 

Mais voilà qu'un jour, au moment où ils quit- 
taient ce refuge, ils aperçurent l'abbé Tolbiac assk, 
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presque caché dans les joncs marins de la côte. 
« Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit 
Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » Et 
ils prirent l'habitude d'attacher les bêtes dans un 
repli du val plein de broussailles. 

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la 
Vrillette où ils devaient dîner avec le comte, ils 
rencontrèrent le curé d'Étouvent qui sortait du châ- 
teau. Il se rangea pour les laisser passer; et salua 
sans qu'ils rencontrassent ses yeux. 

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt. 

Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu 
par un grand coup de vent (c'était au commence- 
ment de mai), quand elle aperçut soudain le comte 
de Fourville qui s'en venait à pied et si vite qu'elle 
crut un malheur arrivé. 

Elle descendit vivement pour le recevoir et, 
quand elle fut en face de lui, elle le pensa devenu 
fou. Il était coiffé d'une grosse casquette fourrée 
qu'il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse de 
chasse, et si pâle que sa moustache rousse, qui ne 
tranchait point d'ordinaire sur son teint coloré, 
semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, 
roulaient, comme vides de pensée. 

Il bulbutia : « Ma femme est ici, n'est-ce pas? » 
Jeanne, perdant la tête, répondit : « Mais non, je 
ne l'ai point vue aujourd'hui. » 

Alors il s'assit, comme si ses jambes se fussent 
brisées; il ôta sa coiffure et s'essuya le front avec 
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son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machi- 
nal ; puis se relevant d'une secousse, il s'avança 
vers la jeune femme, les deux mains tendues, la 
bouche ouverte, prêt à parler, à lui confier quelque 
affreuse douleur; puis il s'arrêta, la regarda fixe- 
ment, prononça dans une sorte de délire : — «Mais 
c'est votre mari... vous aussi... » Et il s'enfuit du 
côté de la mer. 

Jeanne courut pour l'arrêter, l'appelant, l'implo- 
rant, le coeur crispé de terreur, pensant : « Il sait 
tout! que va-t-il faire? Oh! pourvu qu'il ne les 
trouve point ! » 

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne Pé coû- 
tait pas. Il allait devant lui sans hésiter, sûr de son 
but. Il franchit le fossé, puis enjambant les joncs 
marins à pas de géant, il gagna la falaise. 

Jeanne, debout sur le talus planté d'arbres, le 
suivit longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue, 
elle rentra, torturée d'angoisse. 

Il avait tourné vers la droite, et s'était mis à 
courir. La mer houleuse roulait ses vagues; les 
gros nuages tout noirs arrivaient d'une vitesse 
folle, passaient, suivis par d'autres; et chacun 
d'eux criblait la côte d'une averse furieuse. Le vent 
sifflait, geignait, rasait l'herbe, couchait les jeunes 
récoltes, emportait, pareils à des flocons d'écume, 
de grands oiseaux blancs qu'il entraînait au loin 
dans les terres. 

Les grains, qui se succédaient, fouettaient ie 
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visage du comte, trempaient ses joues et ses mous- 
taches où l'eau glissait, emplissaient de bruit ses 
oreilles et son cœur de tumulte. 

Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa 
gorge profonde. Rien jusque-là qu'une hutte de 
berger auprès d'un parc à moutons vide. Deux 
chevaux étaient attachés aux brancards de la mai- 
son roulante. — Que pouvait-on craindre par cette 
tempête ? 

Dès qu'il les eut aperçus, le comte se coucha 
contre terre, puis il se traîna sur les mains et sur 
les genoux, semblable à une sorte de monstre avec 
son grand corps souillé de boue et sa coiffure en 
poil de bête. Il rampa jusqu'à la cabane solitaire et 
se cacha dessous pour n'être point découvert par 
les fentes des planches. 

Les chevaux, l'ayant vu, s'agitaient. Il coupa len- 
tement leurs brides avec son couteau qu'il tenait 
ouvert à la main ; et une bourrasque étant surve- 
nue, les animaux s'enfuirent harcelés par la grêle 
qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la 
faisant trembler sur ses roues. 

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla 
son œil au bas de la porte, et regarda dedans. 

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un 
temps assez long s'écoula; et tout à coup il se 
releva, fangeux de la tête aux pieds. Avec un geste 
forcené il poussa le verrou qui fermait l'auvent 
au dehors, et, saisissant les brancards, il se mie à 

15 
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secouer cette niche comme s'il eût voulu la briser 
en pièces. Puis soudain il s'attela, pliant sa haute 
taille dans un effort désespéré, tirant comme tin 
bœuf, et haletant; et il entraîna, vers la pente ra- 
pide ,1a maison voyageuse et ceux qu'elle enfermait 

Os criaient là dedans, heurtant la cloison du 
poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait. 

Lorsqu'il fut en haut de la descente, il lâcha la 
légère demeure qui se mit h rouler sur la côte 
inclinée. 

Elle précipitait sa course, emportée follement, 
allant toujours plus vite, sautant, trébuchant 
comme une bête, battant la terre de ses brancards. 

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit 
passer d'un élan sur sa tête ; et il entendit des cris 
affreux poussés dans le coffre de bois. 

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d'un 
heurt, s'abattit sur le flanc et se remit à dévaler 
comme une boule, comme une maison déracinée 
dégringolerait du sommet d'un mont Puis, arri- 
vant au rebord du dernier ravin, elle bondit en 
décrivant une courbe, et, tombant au fond, s'y 
creva comme un œuf. 

Dès qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre, le 
vieux mendiant, qui l'avait vue passer, descendit à 
petits pas à travers les ronces ; et, mû par sa pru- 
dence de paysan, n'osant approcher du coffre éven- 
tré, il alla jusqu'à la ferme voisine annoncer l'ac- 
cident- 
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On accourut; on souleva les débris; on aperçut 
deux corps. Ils étaient meurtris, broyés, saignants. 
L'homme avait le front ouvert et toute la face 
écrasée. La mâchoire de la femme pendait, déta- 
chée dans un choc ; et leurs membres cassés étaient 
mous comme s'il n'y avait plus d'os sous la chair. 

On les reconnut cependant; et on se mit à rai- 
sonner longuement sur les causes de ce malheur. 

« Que qui faisaient dans c'té cahute? » dit 
une femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu'ils 
s'étaient apparemment réfugiés là dedans pour se 
mettre à l'abri d'une bourrasque, et que le vent 
furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. 
Et il expliquait que lui-même allait s'y cacher 
quand il avait vu les chevaux attachés aux bran- 
cards, et compris par là que la place était occupée. 

Il ajouta d'un air satisfait : « Sans ça, c'est 
moi qu'j'y passais. » Une voix dit : « Ça aurait-il 
pas mieux valu? » Alors, le bonhomme se mit 
dans une colère terrible : « Pourquoi qu'ça aurait 
mieux valu? Parce qu'je sieus pauvre et qu'i 
sont riches! Guettez-les, à c't'heure... » Et, trem- 
blant, déguenillé, ruisselant d'eau, sordide avec sa 
barbe mêlée et ses longs cheveux coulant du cha- 
peau défoncé, il montrait les deux cadavres du 
bout de son bâton crochu; et il déclara : « J'som- 
mes tous égaux, là devant. » 

Mais d'autres paysans étaient venus, et regar- 
daient de coin,d'un œil inquiet, sournois, effrayé, 
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égoïste et lâche. Puis on délibéra sur ce qu'on 
ferait; et il fut décidé, dans l'espoir d'une récom- 
pense, que les corps seraient reportés aux châ- 
teaux. On attela donc deux carrioles. Mais une 
• nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient sim- 
plement garnir de paille le fond des voitures ; les 
autres étaient d'avis d'y placer des matelas par 
convenance. 

La femme qui avait déjà parlé cria : « Mais y 
s'ront pleins d'sang, ces matelas, qu'y faudra les 
r'iaver à l'ieau de javelle. » 

Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : 
« Y les payeront donc. Plus qu'ça vaudra, plus 
qu'ça sera cher. » L'argument fut décisif. 

Et les deux carrioles, haut perchées sur des 
roues sans ressorts, partirent au trot, l'une à 
droite, l'autre à gauche, secouant et ballottant à 
chaque cahot des grandes ornières ces restes 
d'êtres qui s'étaient étreints et qui ne se rencon- 
treraient plus. 

Le comte, dès qu'il avait vu rouler la cabane sur 
la dure descente, s'était enfui de toute la vitesse 
de ses jambes à travers la pluie et les bourrasques. 
Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant 
les routes, sautant les talus, crevant les haies; et 
il était rentré chez lui à la tombée du jour, sans 
savoir comment. 

Les domestiques effarés l'attendaient et lui an- 
noncèrent que les deux chevaux venaient de rêve- 
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nir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi Fautre. 

Alors M, de Fourville chancela; et d'une voix 
entrecoupée : « Il leur sera arrivé quelque acci- 
dent par ce temps affreux. Que tout le monde se 
mette à leur recherche. » 

Il repartit lui-même; mais, dès qu'il fut hors de 
vue, il se cacha sous une ronce, guettant la route 
par où allait revenir morte, ou mourante* ou peut- 
être estropiée, défigurée à jamais, celle qu'il aimait 
encore d'une passion sauvage. 

Et bientôt, une carriole passa devant lai, qui 
portait quelque chose d'étrange. 

Elle s'arrêta devant le château, puis entra. C'é- 
tait cela, oui, c'était Elle; mais une angoisse 
effroyable le cloua sur place, une peur horrible de 
savoir, une épouvante de la vérité; et il ne remuait 
plus, blotti comme un lièvre, tressaillant au moindre 
bruit» 

Il attendit une heure, deux heures peut-être. La 
carriole ne sortait pas. JI se dît que sa femme 
expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son 
regard, l'emplit d'une telle horreur, qu'il craignît 
soudain d'être découvert dans sa cachette et forcé 
de rentrer pour assister à cette agonie, et qu'il 
s*en fuît encore jusqu'au milieu du hois. Alors, tout 
à coup, il réfléchit qu'elle avait peut-être besoin 
de secours, que personne sans doute ne pouvait la 
soigner; et il revint en courant éperdu ment. 

il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui 
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cria : « Eh bien? » L'homme n'osait pas répondre. 
Alors, M. de Fourville hurlant presque : « Est-elle 
morte? » Et le serviteur balbutia : « Oui, monsieur 
le comte. » 

Il ressentit un soulagement immense. Un calme 
brusque entra dans son sang et dans ses muscles 
vibrants; et il monta d'un pas ferme les marches 
de son grand perron. 

L'autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne 
de loin l'aperçut, vit le matelas, devina qu'un corps 
gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut si 
vive qu'elle s'affaissa sans connaissance. 

Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la 
tête et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il de- 
manda en hésitant: « Tu sais?... » Elle murmura: 
« Oui, père. » Mais, quand elle voulut se lever, elle 
ne le put tant elle souffrait. 

Le soir même elle accoucha d'un enfant mort: 
d'une fille. 

Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien ; elle 
n'en sut rien. Elle s'aperçut seulement an bout 
d'un jour ou deux que tante Lison était revenue ; 
et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, 
elle cherchait obstinément à se rappeler depuis 
quand la vieille fille était repartie des Peuples, à 
quelle époque, dans quelles circonstances. Elle 
n'y pouvait parvenir, même en ses heures de luci- 
dité, sûre seulement qu'elle l'avait vue après la 
mort de petite mère. 
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Elle demeura trois mois dans sa chambre, de- 
venue si faible et si pâle qu'on la croyait et qu'on 
la disait perdue. Puis peu à peu elle se ranima. 
Petit père et tante Lison ne la quittaient plus, ins- 
tallés tous deux aux Peuples. Elle avait gardé de 
cette secousse une sorte de maladie nerveuse; le 
moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait rn 
de longues syncopes provoquées par les causes Les 
plus insignifiantes. 

Jamais elle n'avait demandé de détails sur la 
mort de Julien. Que lui importait? N'en savait-elle 
pas assez? Tout le monde croyait à un accident, 
mais elle ne s'y trompait pas ; et elle gardait en son 
cœur ce secret qui la torturait : la connaissance de 
l'adultère, et la vision de cette brusque et terrible 
visite du comte, le jour de la catastrophe. 

Voilà que maintenant son âme était pénétrée par 
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des souvenirs attendris, doux et mélancoliques, 
des courtes joies d'amour que lui avait autrefois 
données son mari. Elle tressaillait à tout moment à 
des réveils inattendus de sa mémoire; et elle le re- 
voyait tel qu'il avait été en ses jours de fiançailles, 
et tel aussi qu'elle l'avait chéri en ses seules heures 
de passion écloses sous le grand soleil de la Corse. 
Tous les défauts diminuaient, toutes les duretés 
disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s'atté- 
nuaient maintenant dans l'éloignement grandissant 
du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte 
de vague gratitude posthume pour cet homme qui 

v dt tenue en ses bras, pardonnait les souffrances 
passées pour ne songer qu'aux moments heureux. 
Puis le temps marchant toujours et les mois tom- 
bant sur les mois poudrèrent d'oubli, comme d'une 
poussière accumulée, toutes ses réminiscences et 
ses douleurs ; et elle se donna tout entière à son fils. 

11 devint l'idole, l'unique pensée des trois êtres 
réunis autour de lui; et il régnait en despote. Une 
sorte de jalousie se déclara même entre ces trois 
esclaves qu'il avait Jeanne regardant nerveuse- 
ment les grands baisers donnés au baron après les 
séances de cheval sur un genou. Et tante Lison né- 
gligée par lui comme elle l'avait toujours été par 
Lont le monde, traitée parfois en bonne par ce maî- 
tre qui ne parlait guère encore, s'en allait pleurer 
dans sa chambre en comparant les insignifiantes 
caresses mendiées par elle et obtenues à peine aux 
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étreintes qu'il gardait pour sa mère et son grand- 
père. 

Deux années tranquilles, sans aucun événement, 
passèrent dans la préoccupation incessante de l'en- 
fant. Au commencement du troisième hiver on dé- 
cida qu'on irait habiter Rouen jusqu'au printemps ; 
et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans 
l'ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut 
une bronchite si grave qu'on craignit une pleu- 
résie; et les trois parents éperdus déclarèrent qu'il 
ne pouvait se passer de l'air des Peuples. On l'y 
ramena dès qu'il fut guéri. 

Alors commença une série d'années monotones 
et douces. 

Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans 
sa chambre, tantôt dans le grand salon, tantôt dans 
le jardin, ils s'extasiaient sur ses bégayements, sur 
ses expressions drôles, sur ses gestes. 

Sa mère l'appelait Paulet par càlinerie, il ne pou- 
vait articuler ce mot et le prononçait Poulet, ce qui 
éveillait des rires interminables. Le surnom de 
Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement. 

Comme il grandissait vite, une des passionnantes 
occupations des trois parents que le baron appelait 
c ses trois mères » était de mesurer sa taille. 

On avait tracé sur le lambris contre la porte du 
salon une série de petits traits au canif indiquant 
de mois en mois les progrès de sa croissance. Cette 
échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait une 
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place considérable dans l'existence de tout le monde. 

Puis un nouvel individu vint jouer un rôle im- 
portant dans la famille, le chien « Massacre », né- 
gligé par Jeanne préoccupée uniquement de son 
fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril 
devant l'écurie, il vivait solitaire, toujours à la 
chaîne. 

Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour 
aller l'embrasser. On l'y conduisit avec des craintes 
infinies. Le chien fit fête à l'enfant qui beugla 
quand on voulut les séparer. Alors Massacre fut lâ- 
ché et installé dans la maison. 

Il devint l'inséparable de Paul, l'ami de tous les 
instants. Us se roulaient ensemble, dormaient côte 
à côte sur le tapis. Puis bientôt Massacre coucha 
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus 
à le quitter. Jeanne se désolait parfois à cause des 
puces; et tante Lison en voulait au chien de pren- 
dre une si grosse part de l'affection du petit, de 
l'affection volée par cette bête, lui semblait-il, de 
l'affection qu'elle aurait tant désirée. 

De rares visites étaient échangées avec les Brise- 
ville et les Coutelier. Le maire et le médecin trou- 
blaient seuls régulièrement la solitude du vieux 
château. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne 
| et les soupçons que lui avaient inspirés le prêtre 

lors de la mort horrible de la comtesse et de Julien, 
n'entrait plus à l'église, irritée contre le Dieu qui 
pouvait avoir de pareils ministres. 
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L'abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait 
en des allusions directes le château hanté par l'Es- 
prit du Mal, l'Esprit d'Éternelle Révolte, l'Esprit 
d'Erreur et de Mensonge, l'Esprit d'Iniquité, l'Es- 
prit de Corruption et d'Impureté. Il désignait ainsi 
le baron. 

Son église d'ailleurs était désertée ; et, quand il 
allait le long des champs où les laboureurs pous- 
saient leur charrue, les paysans ne s'arrêtaient pas 
pour lui parler, ne se détournaient point pour le 
saluer. U passait en outre pour sorcier, parce qu'il 
avait chassé le démon d'une femme possédée. Il 
connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses 
pour écarter les sorts, qui n'étaient, selon lui, que 
des espèces de farces de Satan. Il imposait les 
mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui 
portaient la queue en cercle, et par quelques mots 
inconnus il faisait retrouver les objets perdus. 

Son esprit étroit et fanatique s'adonnait avec pas- 
sion à l'étude des livres religieux contenant l'his- 
toire des apparitions du Diable sur la terre, les 
diverses manifestations de son pouvoir, ses in- 
fluences occultes et variées , toutes les ressources 
qu'il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et 
comme il se croyait appelé particulièrement à com- 
battre cette Puissance mystérieuse et fatale, il 
avait appris toutes les formules d'exorcismes indi- 
quées dans les manuels ecclésiastiques. 

Il croyait sans cesse sentir errer dans l'ombre le 
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MaliD Esprit; et la phrase latine revenait à tout 
moment sur ses lèvres : Sicut leo rugiens circuit 
quœrens quem devoret. 

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa 
force cachée. Ses confrères eux-mêmes, prêtres 
ignorants des campagnes, pour qui Béelzébuth est 
article de foi, qui, troublés par les prescriptions 
minutieuses des rites en cas de manifestation de 
cette puissance du mal , en arrivent à confondre 
la religion avec la magie, considéraient l'abbé Tol- 
biac comme un peu sorcier ; et ils le respectaient 
autant pour le pouvoir obscur qu'ils lui suppo- 
saient que pour l'inattaquable austérité de sa vie. 

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas. 

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, 
qui ne comprenait point, en son âme craintive de 
vieille fille, qu'on n'allât pas à l'église. Elle était 
pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et 
communiait; mais personne ne le savait, ne cher- 
chait à le savoir. 

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec 
Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il 
l'écoutait à peu près quand elle lui racontait les 
histoires miraculeuses des premiers temps du 
monde; mais, quand elle lui disait qu'il faut aimer, 
beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait 
parfois : « Où qu'il est, tante? » Alors elle mon- 
trait le ciel avec son doigt : « Là-haut, Poulet, mais 
il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du baron. 
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Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon 
Dieu, il est partout, mais il est pas dans l'église. » 
Il avait parlé à son grand-père des révélations mys- 
térieuses de tante. 

L'enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en 
avoir quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour 
grimper dans les' arbres, mais il ne savait pas 
grand'chose. Les leçons l'ennuyant, il les inter- 
rompait tout de suite. Et, toutes les fois que le 
baron le retenait un peu longtemps devant un 
livre, Jeanne aussitôt arrivait, disant ; a Laisse-le 
donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, 
il est si jeune. » Pour elle, il avait toujours six 
mois ou un an. C'est à peine si elle se rendait compte 
qu'il marchait, courait, parlait comme un petit 
homme ; et elle vivait dans une peur constante qu'il 
ne tombât, qu'il n'eût froid, qu'il n'eût chaud en 
s'agitant, qu'il ne mangeât trop pour son estomac, 
ou trop peu pour sa croissance. 

Quand il eut douze ans , une grosse difficulté 
surgit ; celle de la première communion. 

Lise un matin vint trouver Jeanne et lui repré- 
senta qu'on ne pouvait laisser plus longtemps le 
petit sans instruction religieuse et sans remplir ses 
premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les fa- 
çons, invoquant mille raisons, et, avant tout, l'opi- 
nion des gens qu'ils voyaient. La mère, troublée, 
indécise, hésitait, affirmant qu'on pouvait attendre 
encore. 
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Mais un mois plus tard, comme elle rendait une 
visite à la vicomtesse de Briseville, cette dame lui 
demanda par hasard: « C'est cette année sans 
doute que votre Paul va faire sa première commu- 
nion. » Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit: 
« Oui, Madame. » Ce simple mot la décida, et, 
sans en rien confier à son père, elle pria Lise de 
conduire l'enfant au catéchisme. 

Pendant un mois tout alla bien; mais Poulet 
revint un soir avec la gorge enrouée. Et le lende- 
main il toussait. Sa mère affolée l'interrogea, et 
elle apprit que le curé l'avait envoyé attendre la 
(In de la leçon à la porte de l'église dans le cou- 
rant d'air du porche, parce qu'il s'était mal tenu. 

Elle le garda donc chez elle, et lui fit apprendre 
elle-même cet alphabet de la religion. Mais l'abbé 
Tolbiac, malgré les supplications de Lison, refusa 
de l'admettre parmi les communiants, comme 
étant insuffisamment instruit. 

Il en fut de même l'an suivant. Alors le baron 
exaspéré jura que l'enfant n'avait pas besoin de 
croire à cette niaiserie, à ce symbole puéril de la 
transsubstantiation, pour être un honnête homme: 
et il fut décidé qu'il serait élevé en chrétien, mais 
non pas en catholique pratiquant, et qu'à sa ma- 
jorité il demeurerait libre de devenir ce qu'il lui 
plairait. 

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une 
visite aux Briseville, n'en reçut point en retour. 
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Elle s'étonna, connaissant la méticuleuse politesse 
de ses voisins ; mais la marquise de Coutelier lui 
révéla avec hauteur la raison de cette abstention. 

Se regardant, par la situation de son mari, et 
par son titre bien authentique, et par sa fortune 
considérable, comme une sorte de reine de la 
noblesse normande, la marquise gouvernait en 
vraie reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse 
ou cassante selon les occasions, admonestait, 
redressait, félicitait à tout propos. Jeanne donc 
s'étant présentée chez elle, cette dame, après quel- 
ques paroles glaciales, prononça d'un ton sec : 
« La société se divise en deux classes : les gens 
qui croient à Dieu et ceux qui n'y croient pas. Les 
uns, même les plus humbles, sont nos amis, nos 
égaux ; les autres ne sont rien pour nous. » 

Jeanne, sentant l'attaque, répliqua : « Mais 
ne peut-on croire à Dieu sans fréquenter les 
églises ? » 

La marquise répondit : « Non, Madame; les 
fidèles vont prier Dieu dans son église comme on 
va trouver les hommes en leurs demeures. » 

Jeanne blessée reprit : « Dieu est partout, 
Madame. Quant à moi qui crois, du fond du cœur, 
à sa bonté, je ne le sens plus présent quand cer- 
tains prêtres se trouvent entre lui et moi. » 

La marquise se leva : « Le prêtre porte le 
drapeau de l'Église, Madame; quiconque ne suit 
pas le drapeau est contre lui, et contre nous. » 
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Jeanne s'était levée à son tour, frémissante : 
« Tous croyez, Madame, au Dieu d'un parti. Moi je 
crois au Dieu des honnêtes gens. » 

Elle salua et sortit. 

Les paysans aussi la blâmaient entre eux de 
n'avoir point fait faire à Poulet sa première com- 
munion. Us n'allaient point aux offices, n'appro- 
chaient point des sacrements, ou bien ne les rece- 
vaient qu'à Pâques selon les prescriptions formelles 
de l'Église ; mais pour les mioches, c'était autre 
chose; et tous auraient reculé devant l'audace 
d'élever un enfant hors de cette loi commune, 
parce que la Religion, c'est la Religion. 

Elle vit bien cette réprobation, et s'indigna en 
son âme de toutes ces pactisations, de ces arran- 
gements de conscience, de cette universelle peur 
de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de tous 
les cœurs, et parée, quand elle se montre, de tant 
de masques respectables. 

Le baron prit la direction des études de Paul, et 
le mit au latin. La mère n'avait plus qu'une recom- 
mandation : « Surtout ne le fatigue pas ; » et elle 
rôdait, inquiète, près de la chambre aux leçons, 
petit père lui en ayant interdit l'entrée parce 
qu'elle interrompait à tout instant l'enseignement 
pour demander : « Tu n'as pas froid aux pieds, 
Poulet? » Ou bien : « Tu n'as pas mal à la tête, 
Poulet? » Ou bien pour arrêter le maître : « Ne 
le fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge» » 
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Dès que le petit était libre, il descendait jardiner 
avec mère et tante. Ils avaient maintenant un 
grand amour pour la culture de la terre ; et tous 
trois plantaient des jeunes arbres au printemps, 
semaient des graines dont l'éclosion et la poussée 
les passionnaient, taillaient des branches, coupaient 
des fleurs pour faire des bouquets. 

Le plus grand souci du jeune homme était la 
production des salades. Il dirigeait quatre grands 
carrés du potager où il élevait avec un soin extrême 
Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes de capucin, 
Royales, toutes les espèces connues de ces feuilles 
comestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, repiquait, 
aidé de ses deux mères qu'il faisait travailler 
comme des femmes de journée. On les voyait 
pendant des heures entières à genoux dans les 
plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains 
occupées à introduire la racine des jeunes plantes 
en des trous qu'elles creusaient d'un seul doigt 
piqué d'aplomb dans la terre. 

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; 
et l'échelle du salon marquait un mètre cinquante- 
huit, mais il restait enfant d'esprit, ignorant, niais, 
étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme 
aimable qui n'était plus du siècle. 

Un soir enfin le baron parla du collège ; et Jeanne 
aussitôt se mit à sangloter. Tante Lison effarée se 
tenait dans un coin sombre. 

La mère répondait : « Qu'a-t-il bescin de tant 
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savoir. Nous en ferons un homme des champs, on 
gentilhomme campagnard. Il cultivera ses terres 
comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira 
heureux dans cette maison où nous aurons vécu 
avant lui, où nous mourrons. Que peut-on demander 
de plus? » 

Mais le baron hochait la tête. « Que répondras- 
tu s'il vient te dire, lorsqu'il aura vingt-cinq ans : 
Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la 
faute de ton égolsme maternel. Je me sens inca- 
pable de travailler, de devenir quelqu'un, et pour- 
tant je n'étais pas fait pour la vie obscure, humble, 
cl triste à mourir, à laquelle ta tendresse impré- 
voyante m'a condamné. » 

Elle pleurait toujours, implorant son fils. « Dis, 
Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t'avoir trop 
aimé, n'est-ce pas?» 

Et le grand enfant surpris promettait : « Non, 
maman, » 

— Tu me le jures ? 

— Oui, maman. 

— Tu veux rester ici, n'est-ce pas? 

— Oui, maman. 

Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne, 
tu n'as pas le droit de disposer de cette vie. Ge que 
tu fais là est lâche et presque criminel ; tu sacrifies 
ton enfant à ton bonheur particulier. » 

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant 
des sanglots précipités, et elle balbutiait dans ses 
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larmes : « J'ai été si malheureuse... si malheureuse I 
Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me 
l'enlève... Qu'est-ce que je deviendrai... toute 
seule... à présent?... » 

Son père se leva, vint s'asseoir auprès d'elle, la 
prit dans ses bras. « Et moi, Jeanne? » Elle le sai- 
sit brusquement par le cou, l'embrassa avec vio- 
lence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au 
milieu d'étranglements : « Oui. Tu as raison... peut- 
être... petit père. J'étais folle, mais j'ai tant souf- 
fert. Je veux bien qu'il aille au collège. » 

Et, sans trop comprendre ce qu'on allait faire de 
lui, Poulet, à son tour, se mit à larmoyer. 

Alors ses trois mères l'embrassant, le câlinant, 
l'encouragèrent. Et lorsqu'on monta se coucher, 
tous avaient le cœur serré et tous pleurèrent dans 
leurs lits, même le baron qui s'était contenu. 

Il fut décidé qu'à la rentrée on mettrait le jeune 
-homme au collège du Havre; et il eut, pendant 
tout Tété, plus de gâteries que jamais. 
. Sa mère gémissait souvent à la pensée de la sé- 
«paration. Elle prépara son trousseau comme s'il 
< allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un 
matin d'octobre, après une nuit sans sommeil, les 
deux femmes et le baron montèrent avec lui dans 
la calèche qui partit au trot des deux chevaux. 

On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa 
place au dortoir et sa place en classe. Jeanne, 
aidée de tante Lison, passa tout le jour à ranger les 
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bardes dans la petite commode. Comme le meuble 
ne contenait pas le quart de ce qu'on avait apporté, 
elle alla trouver le proviseur pour en obtenir un 
second. L'économe fut appelé; il représenta que 
tant de linge et d'effets ne feraient que gêner sans 
servir jamais; et il refusa, au nom du règlement, 
de céder une autre commode. La mère désolée se 
résolut alors à louer une chambre dans un petit 
hôtel voisin en recommandant à l'hôtelier d'aller 
lui-môme porter à Poulet tout ce dont il aurait be- 
soin, au premier appel de l'enfant. 

Puis on fît un tour sur la jetée pour regarder 
sortir et entrer les navires. 

Le triste soir tomba sur la ville qui s'illumina 
peu à peu. On entra pour dîner dans un restaurant. 
Aucun d'eux n'avait faim; et ils se regardaient d'un 
œil humide pendant que les plats défilaient devant 
eux et s'en retournaient presque pleins. 

Puis on se mit en marche lentement vers le col- 
lège. Des enfants de toutes les tailles arrivaient dft 
tous les côtés, conduits par leurs familles ou pat 
des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entaS*J 
dait un bruit de larmes dans la grande cour à peine 
éclairée. . 

Jeanne et Poulet s'étreignirent longtemps. Tante 
Lison restait derrière, oubliée tout à fait et la figure 
dans son mouchoir. Mate le baron, qui s'attendris- 
sait, abrégea les adieux en entraînant sa fille. La 
calèche attendait devant la porte; ils montèrent 
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dedans tous trois et s'en retournèrent dans la nuit 
vers les Peuples. 

Parfois un gros sanglot passait dans l'ombre. 

Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir. Le 
jour suivant elle fit atteler le phaéton et partit pour 
le Havre. Poulet semblait avoir déjà pris son parti 
de la séparation. Pour la première fois de sa vie il 
avait des camarades; et le désir de jouer le faisait 
frémir sur sa chaise au parloir. 

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le di- 
manche pour les sorties. Ne sachant que faire pen- 
dant les classes, entre les récréations, elle demeu- 
rait assise au parloir, n'ayant ni la force ni le cou- 
rage de s'éloigner du collège. Le proviseur la fit 
prier de monter chez lui, et il lui demanda de ve- 
nir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette 
recommandation. 

Il la prévint alors que, si elle continuait à empê- 
cher son fils de jouer pendant les heures d'ébats, et 
de travailler en le troublant sans cesse, on se ver- 
rait forcé de le lui rendre; et le baron fut prévenu 
par un mot. Elle demeura donc gardée à vue aux 
Peuples, comme une prisonnière. 

Elle attendait chaque vacance avec plus d'anxiété 
que son enfant. 

Et une inquiétude incessante agitait son âme. 
Elle se mit à rôder par le pays, se promenant seule 
avec le chien Massacre pendant des jours entiers, 
en rêvassant dans le vide. Parfois elle restait assise 
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durant tout un après-midi à regarder la mer du 
haut de la falaise; parfois, elle descendait jusqu'à 
Yuort h travers le bois, refaisant des promenades 
anciennes dont le souvenir la poursuivait. Gomme 
c était loin, comme c'était loin, le temps où elle 
parcourait ce môme pays, jeune fille, et grise de 
rêves. 

Chaque fois qu'elle revoyait son fils, il lui sem- 
blait qu'ils avaient été séparés pendant dix ans. Il 
de venait homme de mois en mois ; de mois en mois 
elle devenait une vieille femme. Son père parais- 
sait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait 
[mini, restée fanée dès son âge de vingt-cinq -ans, 
avait l'air d'une sœur aînée. 

Poulet ne travaillait guère; il doubla sa qua- 
trième, La troisième alla tant bien que mal; mais 
il fallut recommencer la seconde; et il se trouva 
en rhétorique alors qu'il atteignait vingt ans. 

Il était devenu un grand garçon blond, avec des 
favoris déjà touffus et une apparence de mousta- 
ches. C'était lui maintenant qui venait aux Peuples 
chaque dimanche. Comme il prenait depuis long- 
temps des leçons d'équitation, il louait simplement 
un cheval et faisait la route en deux heures. 

Des le matin Jeanne partait au-devant de lui avec 
la tante et le baron qui se courbait peu à peu et 
marchait ainsi qu'un petit vieux, les mains rejointes 
derrière son dos comme pour s'empêcher de tom- 
ber sur le nez. 
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Ils allaient tout doucement ie long de la route, 
s asseyant parfois sur le fossé, et regardant au loin 
si on n'apercevait pas encore le cavalier. Dès qu'il 
apparaissait comme un point noir sur la ligne 
blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs ; 
et il mettait son cheval au galop pour arriver 
comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur 
Jeanne et Lison et s'exalter le grand-pere qui 
criait « Bravo » dans un enthousiasme d'impo- 
tent. 

Bien que Paul eût la tète de plus que sa mère, 
elle le Irai lui t toujours comme un marmot, lui de- 
mandant encore : « Tu n'as pas froid aux pieds, 
Poulet? » et, quand il se promenait devant le 
perron, après déjeuner, en fumant une cigarette, 
elle ouvrait la fenêtre pour lui crier : « Ne sors pas 
nu -tète, je t'en supplie, tu vas attraper un rhume 
de cerveau» » 

Et elle frémissait d'inquiétude quand il repartait 
à cheval dans la nuit : « Surtout ne va pas trop 
vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta 
pauvre mère qui serait désespérée s'il t'ar rivait 
quelque chose. » 

Mais voilà qu'un samedi matin elle reçut une 
lettre de Paul annonçant qu'il ne viendrait pas le 
lendemain parce que des amis avaient organisé une 
partie de plaisir à laquelle il était invité. 

Elle fut torturée d'angoisses pendant tonle la 
journée du dimanche comme sous la menace d'un 
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malheur; puis, le jeudi, n'y tenant plus, elle partit 
pour le Havre. 

11 lui parut changé sans qu'elle se rendit compte 
en quoi. Il semblait animé, parlait d'une voix plus 
mâle. Et soudain il lui dit, comme une chose toute 
naturelle : « Sais-tu, maman, puisque tu es venue 
aujourd'hui, je n'irai pas encore aux Peuples di- 
manche prochain, parce que nous recommençons 
notre fête. » 

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s'il eût 
annoncé qu'il partait pour le nouveau monde ; puis, 
quand elle put enfin parler : « Oh ! Poulet, qu'as- 
tu? dis-moi, que se passe- t-il? » Il se mit à rire et 
l'embrassa : « Mais rien de rien, maman. Je vais 
m'amuser avec des amis, c'est de mon âge. » 

Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand 
elle fut toute seule dans la voiture, des idées sin- 
gulières l'assaillirent. Elle ne l'avait plus reconnu 
son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la pre- 
mière fois elle s'apercevait qu'il était grand, qu'il 
n'était plus à elle, qu'il allait vivre de son côté sans 
s'occuper des vieux. Il lui semblait qu'en un jour 
il s'était transformé. Quoi! c'était son fils, son 
pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer 
des salades, ce fort garçon barbu dont la volonté 
s'affirmait! 

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses pa- 
rents que de temps en temps, toujours hanté d'un 
désir évident de repartir au plus vite, cherchant 
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chaque soir à gagner une heure. Jeanne s'effrayait, 
et le baron sans cesse la consolait répétant : 
« Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce garçon. » 

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu 
demanda en français d'Allemagne : « Matame la 
vicomtesse. » Et, après beaucoup de saluts cérémo- 
nieux, il tira de, sa poche un portefeuille sordide en 
déclarant : « Ché un bétit bapier bour fous ; » et 
il tendit, en le dépliant, un morceau de papier 
graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut en- 
core et demanda : « Qu'est-ce que cela veut dire? » 

L'homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous 
tire. Votre fils il afé pesoin d'un peu d'archent, et 
comme ché safais que fous êtes une ponne mère, 
che lui prêté quelque betite chose bour son pe- 
soin. » 

Elle tremblait, a Mais pourquoi ne m'en a-t-ilpas 
demandé à moi? » Le Juif expliqua longuement qu'il 
s'agissait d'une dette de jeu devant être payée le 
lendemain avant midi, que Paul n'étant pas encore 
majeur, personne ne lui aurait rien prêté et que 
son « honneur était gombromise » sans le « bétit 
service obligeant » qu'il avait rendu à ce jeune 
homme. 

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne 
pouvait se lever tant l'émotion la paralysait. Enfin 
elle dit à l'usurier : « Voulez-vous avoir la com- 
plaisance de sonner? » 

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : « Si 

16 
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che fous chêne, che retiendrai. » Elle remua la tête 
pour dire non. Il sonna; et ils attendirent, muets, 
l'un en face de l'autre. 

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de 
suite la situation. Le billet était de quinze cents 
francs. Il en paya mille en disant à l'homme entre 
les yeux : « Surtout ne revenez pa§. » L'autre re- 
mercia, salua, et disparut. 

Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour 
le Havre ; mais, en arrivant au collège, ils appri- 
rent que depuis un mois Paul n'y était point venu. 
Le principal avait reçu quatre lettres signées de 
Jeanne pour annoncer un malaise de son élève, et 
ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre 
était accompagnée d'un certificat de médecin; le 
tout faux, naturellement. Ils furent atterrés, et ils 
restaient là, se regardant. 

Le principal, désolé, les conduisit chez le com- 
missaire de police. Les deux parents couchèrent à 
l'hôtel. 

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez 

,e fille entretenue de la ville. Son grand-père et 
sa mère l'emmenèrent aux Peuples sans qu'un mot 
fût échangé entre eux tout le long de la route. 
Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul 
regardait la campagne d'un air indifférent. 

En huit jours on découvrit que pendant les trois 
ikrniers mois il avait fait quinze mille francs de 
dettes. Les créanciers ne s'étaient point mon- 
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très d'abord, sachant qu'il serait bientôt majeur. 

Aucune explication n'eut lieu. On voulait le re- 
conquérir par la douceur. On lui faisait manger des 
mets délicats, on le choyait, on le gâtait, C'était au 
printemps; on lui loua un bateau à Yport, malgré 
les terreurs de Jeanne, pour qu'il pût faire k son 
gré des promenades en mer. 

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu'il 
n'allât au Havre. 

Il demeurait désoeuvré, irritable, parfois brutal. 
Le baron s'inquiétait de ses études incomplètes. 
Jeanne, affolée à la pensée d'une séparation, se 
demandait cependant ce qu'on allait faire de lui. 

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu'il était sorti 
en barque avec deux matelots. Sa raère éperdue 
descendit nu-tète jusqu'à Yport, dans la nuit. 

Quelques hommes attendaient sur la plage la 
rentrée de l'embarcation. 

Un petit feu apparut au large; il approchait en 
se balançant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il 
s'était fait conduire au Havre. 

La police eut beau le rechercher, elle ne le re- 
trouva pas. La fille qui l'avait caché une première 
fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son 
mobilier vendu, et son terme payé. Dans la cham- 
bre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres 
de cette créature qui paraissait folle d'amour pour 
lui. Elle parlait d'un voyage en Angleterre, ayant 
trouvé les fonds nécessaires, disait-elle 
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Et les trois habitants du château vécurent silen- 
cieux et sombres dans l'enfer morne des tortures 
morales. Les cheveux de Jeanne, gris déjà, étaient 
devenus blancs. Elle se demandait naïvement pour- 
quoi la destinée la frappait ainsi. 

Elle reçut une lettre de l'abbé Tolbiac : « Ma- 
dame, la main de Dieu s'est appesantie sur vous. 
Vous Lui avez refusé votre enfant; Il vous l'a pris 
à son tour pour le jeter à une prostituée. N'ou- 
vrirez-vous pas les yeux à cet enseignement du 
Ciel? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut- 
être vous pardonnera-t-il si vous revenez vous age- 
nouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur, 
je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous 
y viendrez frapper. » 

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les 
genoux. C'était vrai, peut-être, ce que disait ce 
prêtre. Et toutes les incertitudes religieuses se mi- 
rent à déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il être 
vindicatif et jaloux comme les hommes? mais s'il 
ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, 
personne ne l'adorerait plus. Pour se faire mieux 
connaître à nous, sans doute, il se manifestait aux 
humains avec leurs propres sentiments. Et le 
doute lâche, qui pousse aux églises les hésitants, 
les troublés, entrant en elle, elle courut furtivement, 
un soir, à la nuit tombante, jusqu'au presbytère, 
et, s'agenouillant aux pieds du maigre abbé, solli- 
cita l'absolution. 
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Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant 
déverser toutes ses grâces sur un toit qui recou- 
vrait un homme comme le baron : « Vous sentirez 
bientôt, affirma-t-il, les effets de la Divine Man- 
suétude. » 

Elle reçut en effet, deux jours plus tard, un^ 
lettre de son fils; et elle la considéra, dans l'affole- 
ment de sa peine, comme le début des soulage- 
ments promis par l'abbé. 

« Ma chère maman, n'aie pas d'inquiétude. Je 
suis à Londres, en bonne santé, mais j'ai grand be- 
soin d'argent. Nous n'avons plus un sou et nous ne 
mangeons pas tous les jours. Celle qui m'accom- 
pagne et que j'aime de toute mon âme a dépensé 
tout ce qu'elle avait pour ne pas me quitter : cinq 
mille francs; et tu comprends que je suis engagé 
d'honneur à lui rendre cette somme d'abord. Tu 
serais donc bien aimable de m'avancer une quin- 
zaine de mille francs sur l'héritage de papa, puis- 
que je vais être bientôt majeur ; tu me tireras d'un 
grand embarras. 

« Adieu, ma chère maman, je t'embrasse de 
tout mon cœur, ainsi que grand-père et tante LI 
J'espère te revoir bientôt. 

« Ton fils, 

« Vicomte Paul de Lamare. » 

16, 
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Il lui avait écrit! Donc il ne l'oubliait pas. Elle 
ne songea point qu'il demandait de l'argent. On 
lui en enverrait puisqu'il n'en avait plus. Qu'im- 
portait l'argent I II lui avait écrit I 

Et elle courut, en pleurant, porter, cette lettre 
au baron. Tante Lison fut appelée; et on relut, 
mot à mot, ce papier qui parlait de lui. On en dis- 
cuta chaque terme. 

Jeanne, sautant de la complète désespérance 
à une sorte d'enivrement d'espoir, défendait 
Paul : 

« Il reviendra, il va revenir puisqu'il écrit. » 

Le baron, plus calme, prononça : « C'est égal, il 
nous a quittés pour cette créature. Il l'aime donc 
mieux que nous, puisqu'il n'a pas hésité. » 

Une douleur subite et épouvantable traversa le 
cœur de Jeanne ; et tout de suite une haine s'al- 
luma en elle contre cette maîtresse qui lui volait 
son fils ;une haine inapaisable, sauvage, une haine 
de mère jalouse. Jusqu'alors toute sa pensée avait 
été pour Paul. À peine songeait-elle qu'une drô- 
lesse était la cause de ses égarements. Mais sou- 
dain cette réflexion du baron avait évoqué cette 
rivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle 
sentit qu'entre cette femme et elle une lutte com- 
mençait acharnée, et elle sentait aussi qu'elle ai- 
merait mieux perdre son fils que de le partager 
avec l'autre. 

Et toute sa joie s'écroula. 
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Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne re- 
çurent plus de nouvelles pendant cinq mois, 

Puis un homme d'affaires se présenta pour régler 
les détails de la succession de Julien. Jeanne et le 
baron rendirent les comptes sans discuter, aban- 
donnant môme l'usufruit qui revenait à lu mère. 
Et, rentré à Paris, Paul toucha cent vingt mille 
francs. Il écrivit alors quatre lettres en six mois, 
donnant de ses nouvelles en style concis et termi- 
nant par de froides protestations de tendresse : 
« Je travaille, affirmait-il; j'ai trouvé une position 
à la Bourse. J'espère aller vous embrasser quelque 
jour aux Peuples, mes chers parents. » 

Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce 
silence signifiait plus que s'il eût parlé d'elle du- 
rant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées, 
sentait cette femme embusquée, implacable, l'en- 
nemie éternelle des mères, la fille. 

Les trois solitaires discutaient sur ce qu'on pou- 
vait faire pour sauver Paul; 'et ils ne trouvaient 
rien. Un voyage à Paris? A quoi bon? 

Le baron disait : « Il faut laisser s'user sa pas- 
sion. Il nous reviendra tout seul. » 

Et leur vie était lamentable. 

Jeanne et Lison allaient ensemble à l'église en 
se cachant du baron. 

Un temps assez long s'écoula sans nouvelles, 
puis, un matin, une lettre désespérée les ter- 
rifia. 
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« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus 
qu'à me brûler la cervelle si tu ne viens pas à mon 
secours. Une spéculation, qui présentait pour moi 
toutes les chances de succès vient d'échouer; et je 
dois quatre-vingt-cinq mille francs. C'est le 
déshonneur si je ne paye) pas, la ruine, l'impossi- 
bilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te 
le répète, je me brûlerai la cervelle plutôt que de 
survivre à cette honte. Je l'aurais peut-être fait 
déjà sans les encouragements d'une femme dont 
je ne parle jamais et qui est ma Providence. 

« Je t'embrasse du fond du cœur, ma chère ma- 
man; c'est peut-être pour toujours. Adieu. 

« Paul. » 

Des liasses de papiers d'affaires joints à cette 
lettre donnaient des explications détaillées sur le 
désastre. 

Le baron répondit poste pour poste qu'on allait 
aviser. Puis il partit pour le Havre afin de se ren- 
seigner; et il hypothéqua des terres pour se pro- 
curer l'argent qui fut envoyé à Paul. 

Le jeune homme répondit trois lettres de remer- 
ciements enthousiastes et de tendresses passion- 
nées, annonçant sa venue immédiate pour embras- 
ser ses chers parents. 

Il ne vint pas. 

Une année entière s'écoula. 
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Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin 
de le trouver et de tenter un dernier effort quand 
on apprit par un mot qu'il était à Londres de nou- 
veau, montant une entreprise de paquebots h va- 
peur, sous la raison sociale « PAUL DELAMÀRE 
ET Cie ». Il écrivait : « C'est la fortune assurée 
pour moi, peut-être la richesse. Et je ne risque 
rien. Vous voyez d'ici tous les avantages. Quand 
je vous reverrai, j'aurai une belle position dans le 
monde. Il n'y a que les affaires pour se tirer d'em- 
barras aujourd'hui. » 

Trois mois plus tard la compagnie de paquebots 
était mise en faillite et le directeur poursuivi pour 
irrégularités dans les écritures commerciales. 
Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs 
heures ; puis elle prit le lit. 

Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des 
avocats, des hommes d'affaires, des avoués, des 
huissiers, constata que le déficit de la société 
Delamare était de deux cent trente-cinq mille 
francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le 
château des Peuples et les deux fermes y attenan - 
tes furent grevés pour une grosse somme. 

On soir, comme il réglait les dernières formalités 
dans le cabinet d'un homme d'affaires, il roula sur 
le parquet, frappé d'une attaque d'apoplexie. 

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle 
arriva, il était mort. 

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéanti 6 
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que sa Couleur était plutôt de l'engourdissement 
que du désespoir. 

L'abbé Tolbiac refusa au corps l'entrée de l'é- 
glise, malgré les supplications éperdues des deux 
femmes. Le baron fut enterré à la nuit tombante, 
sans cérémonie aucune. 

Paul connut l'événement par un des agents liqui- 
dateurs de sa faillite. Il était encore caché en An- 
gleterre. Il écrivit pour s'excuser de n'être point 
venu, ayant appris trop tard le malheur. « D'ail- 
leurs, maintenant que tu m'as tiré d'affaire, ma 
chère maman, je rentre en France, et je t'embras- 
serai bientôt. » 

Jeanne vivait dans un tel affaissement d'esprit 
qu'elle semblait ne plus rien comprendre. 

Et vers la fin de l'hiver tante Lison, âgée alors de 
soixante-huit ans, eut une bronchite qui dégénéra 
en fluxion de poitrine; et elle expira doucement 
en balbutiant : « Ma pauvre petite Jeanne, je vais 
demander au bon Dieu qu'il ait pitié de toi. » 

Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre 
sur le cercueil, et, comme elle s'affaissait avecl'en- 
vie au cœur de mourir aussi, de ne plus souffrir, 
de ne plus penser, une forte paysanne la saisit 
dans ses bras et l'emporta comme elle eût fait d'un 
petit enfant. 

En rentrant au château, Jeanne, qui venait de 
passer cinq nuits au chevet de la vieille fille, se 
laissa mettre au lit sans résistance par cette cam- 



y Google 



r 



UNE VIE. 287 



pagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et 
autorité; et elle tomba dans un sommeil d'épuise- 
ment, accablée de fatigue et de souffrance. 

Elle s'éveilla vers le milieu de la nuit. Une veil- 
leuse brûlait sur la cheminée. Une femme dormait 
dans un fauteuil. Qui était cette femme? Elle ne la 
reconnaissait pas, et elle cherchait, s'é tant penchée 
au bord de sa couche, pour bien distinguer ses 
traits sous la lueur tremblotante de la mèche flot- 
tant sur l'huile dans un verre de cuisine. 

Il lui semblait pourtant qu'elle avait vu cette 
figure. Mais quand? Maie où? La femme dormait 
paisiblement, la tète inclinée sur l'épaule, le bonnet 
tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou 
quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, carrée, 
puissante. Ses larges mains pendaient des deux 
côtés du siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne 
la regardait obstinément dans ce trouble d'esprit 
du réveil après le sommeil fiévreux qui suit les 
grands malheurs. 

Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois? 
Etait-ce récemment? Elle n'en savait rien, et cette 
obsession l'agitait, l'énervait. Elle se leva douce- 
ment pour regarder de plus près la dormeuse, et 
elle s'approcha sur la pointe des pieds. C'était la 
femme qui l'avait relevée au cimetière, puis cou- 
chée. Elle se rappelait cela confusément. 

Mais l'avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre 
époque de sa vie? Ou bien la croyait-elle recon- 
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naître seulement dans le souvenir obscur de la der- 
nière journée ? Et puis comment était-elle là, dans 
sa chambre î Pourquoi ? 

La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne 
et se dressa brusquement. Elles se trouvaient face 
à face, si près que leurs poitrines se frôlaient. L'in- 
connue grommela : « Comment! vous v'ià d'bout! 
Vous allez attraper du mal àc't'heure. Voulez-vous 
bien vous r'coucher! » 

Jeanne demanda : « Qui êtes-vous? » 

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l'en- 
leva de nouveau, et la reporta sur son lit avec la 
force d'un homme. Et comme elle la reposait dou- 
cement sur ses draps, penchée, presque couchée 
sur Jeanne, elle se mit à pleurer en l'embrassant 
éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les 
yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et bal- 
butiant : « Ma pauvre maîtresse, mamz'elle 
Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me recon- 
naissez donc point? » 

Et Jeanne s'écria : « Rosalie, ma fille. » Et, 
lui jetant les deux bras au cou, elle l'étreignit en la 
baisant; et elles sanglotaient toutes les deux, enla- 
cées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne pouvant 
plus desserrer leurs bras. 

Rosalie se calma la première : « Allons, faut 
être sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. » Et 
elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaça 
l'oreiller sous la tète de son ancienne maîtresse 
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qui continuait à suffoquer, toute vibrante de vieux 
souvenirs surgis en son âme. 

Elle finit par demander : « Gomment es-tu 
revenue, ma pauvre fille? » 

Rosalie répondit : « Pardi, est-ce que j'allais 
vous laisser comme ça, toute seule, maintenant 1» 

Jeanne reprit : « Allume donc une bougie 
que je te voie. » Et, quand la lumière fut apportée 
sur la table de nuit, elles se considérèrent long- 
temps sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la 
main à sa vieille bonne murmura : « Je ne t'au- 
rais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée, 
sais-tu, mais pas tant que moi, encore. » 

Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux 
blancs, maigre et fanée, qu'elle avait quittée jeune, 
belle et fraîche, répondit : « Ça c'est vrai que 
vous êtes changée, madame Jeanne, et plus que de 
raison. Mais songez aussi que v'ià vingt-quatre ans 
que nous nous sommes pas vues. » 

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, 
enfin, balbutia: « As-tu été heureuse, au moins? » 

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller 
quelque souvenir trop douloureux, bégayait : 
« Hais... oui..., oui..., Madame. J'ai pas trop à 
me plaindre, j'ai été plus heureuse que vous... 
pour sûr. Il n'y a qu'une chose qui m'a toujours 
gâté le cœur, c'est de n'être pas restée ici... » 
Puis elle se tut brusquement, saisie d'avoir tou- 
ché à cela sans y songer. Mais Jeanne reprit avec 
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douceur : « Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas 
toujours ce qu'on veut. Tu es veuve aussi, n'est- 
ce pas? *> Puis une angoisse fit trembler sa voix, 
et elle continua : « As-tu d'autres... d'autres en- 
fants? » 

— Non, Madame. 

— Et, lui, ton... ton fils... qu'est-ce qu'il est 
devenu? En es-tu satisfaite? 

— Oui, Madame, c'est un bon gars qui travaille 
d'attaque. Il s'est marié v'ià six mois, et il prend 
ma ferme, donc, puisque me v'ià revenue avec 
vous. 

Jeanne, tremblant d'émotion, murmura : « Alors 
tu ne me quitteras plus, ma fille? » 

Et Rosalie, d'un ton brusque : « Pour sûr, 
Madame, que j'ai pris mes dispositions pour ça. » 

Puis elles ne parlèrent pas de. quelque temps. 

Jeanne malgré elle se remettait à comparer leurs 
existences, mais sans amertume au cœur, résignée 
maintenant aux cruautés injustes du sort Elle dit : 

— Ton mari, comment a-t-il été pour toi? 

— Oh ! c'était un brave homme, Madame» et pas 
faignant, qui a su amasser du bien. U est mort du 
mal de poitrine. 

Alors Jeanne, s'asseyant sur son lit, envahie 
d'un besoin de savoir : « Voyons, raconte-moi 
tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien, 
aujourd'hui. » 

Et Rosalie, approchant une chaise, s'assit et se mu 
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à parler d'elle, de sa maison, de son monde, entrant 
dans les menus détails chers aux gens de campa- 
gne, décrivant sa cour, riant parfois de choses an- 
ciennes déjà qui lui rappelaient de bons moments 
passés, haussant le ton peu à peu en fermière habi- 
tuée à commander. Elle finit par déclarer : « Oh ! 
j ai du bien au soleil, aujourd'hui. Je ne crains 
rien. » Puis elle se troubla encore et reprit plus 
b%s : « C'est à vous que je dois ça tout de même: 
aussi yous savez que je n'veux pas de gages. Ah ! 
mais non ! Âh! mais non! Et puis, si vous n Voulez 
point, je m'en vas. » 

Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas me 
servir pour rien?» 

— Ah I mais que oui, Madame. De l'argent! Vous 
me donneriez de l'argent! Mais j'en ai quasiment 
autant que vous. Savez-vous seulement c'qui vous 
reste avec tous vos gribouillis d'hypothèques et 
d'empruntages, et d'intérêts qui n'sont pas payés 
et qui s'augmentent à chaque terme? Savez-vous? 
non, n'est-ce pas? Eh bien, je vous promets que 
vous n'avez seulement plus dix mille livres de re- 
venu. Pas dix mille, entendez-vous. Mais je vas 
vous régler tout ça, et vite encore. 

Elle s'était remise à parler haut, s'emportant, 
s'indignant de ces intérêts négligés, de cette ruine 
menaçante. Et comme un vague sourire attendri 
passait sur la figure de sa maltresse, elle s'écria 
révoltée : 
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— 11 ne faut pas rire de ça, Madame, parce 
que sans argent, il n'y a plus que des manants. 

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les 
siennes; puis elle prononça lentement, toujours 
poursuivie par la pensée qui l'obsédait : « Oh ! moi, 
je n'ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pou* 
moi. La fatalité s'est acharnée sur ma vie. » 

Mais Rosalie hocha la tête : « Faut pas dire 
ça, Madame, faut pas dire ça. Vous avez mal été 
mariée, Vlà tout. On n'se marie pas comme ça 
aussi, sans seulement connaître son prétendu. » 

Et elles continuèrent à parler d'elles ainsi qu'au 
raient fait deux vieilles amies. 

Le soleil se leva comme elles causaient encore. 
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Rosalie, en huit jours, eut pris 1© gouvernement 
absolu des choses et des gens du château. Jeanne 
résignée obéissait passivement. Faible et tramant 
log jambes comme jadis petite mÔre t elle sortait 
au bras de sa servante qui la promenait à pas lents, 
la sermonnait, la réconfortait avec des paroles 
brusques et tendres, la traitant comme une en- 
fant malade. 

Elles causaient toujours d'autrefois, Jeanne avec 
des larmes dans la gor^e, Rosalie avec le ton tran- 
quille des paysans impassibles. La vieille bonne 
revint plusieurs fois sur les questions d'intérêts en 
souffrance; puis elle exigea qu'on lui livrât les pa- 
piers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui 
cachait par honte pour son dis. 

Alors, pendant une semaine, Rosalie ùi chaque 
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jour un voyage à Fécamp pour se faire expliquer 
les choses par un notaire qu'elle connaissait 

Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, 
elle s'assit à son chevet, et brusquement: «Mainte- 
nant que vous v'ià couchée, Madame, nous allons 
causer. » 

Et elle exposa la situation. 

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sep- 
à huit mille francs de rentes. Rien de plus. 

Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens 
bien que je ne ferai pas de vieux os ; j'en aurai tou- 
jours assez. » 

Mais Rosalie se fâcha : « Vous, Madame, c'est 
possible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien 
alors? » 

Jeanne frissonna. «Je t'en prie, ne me parle jamais 
de lui. Je souffre trop quand j'y pense. » 

— Je veux vous en parler, au contraire, parce 
que vous n'êtes pas brave, voyez-vous, madame 
Jeanne. Il fait des bêtises; eh bien, il n'en fera pas 
toujours ; et puis il se mariera ; il aura des enfants. 
Il faudra de l'argent pour les élever. Écoutez-moi 
bien : Vous allez vendre les Peuples !... 

Jeanne, d'un sursaut, s'assit dans son lit : «Vendre 
les Peuples ! Ypenses-tu?Oh ! jamais, par exemple l» 

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que 
vous les vendrez, moi, Madame, parce qu'il le faut. » 

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses rai- 
sonnements. 
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Une fois les Peuples et les deux fermes atte- 
nantes vendues à un amateur qu'elle avait trouvé, 
on garderait quatre fermes situées à Saint-Léonard, 
et qui, dégrevées de toute hypothèque, constitue- 
raient un revenu de huit mille trois cents francs. On 
mettrait de côté treize cents francs par an pour les 
réparations et l'entretien des biens; ils resterait 
donc sept mille francs sur lesquels on prendrait 
cinq mille pour les dépenses de l'année; et on en 
réserverait deux mille pour former une caisse de 
prévoyance. 

Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c'est fini. 
Et puis c'est moi qui garderai la clef, vous enten- 
dez; et quant à M. Paul, il n'aura plus rien, mais 
rien ; il vous prendrait jusqu'au dernier sou. » 

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura : 

— Mais s'a n'a pas de quoi manger? 

— Il viendra manger chez nous, donc, s'il a faim. 
Il y aura toujours un lit et du fricot pour lui. 
Croyez-vous qu'il aurait fait toutes ces bêtises-là si 
vous ne lui aviez pas donné un ,sou du commen- 
cement? 

— Mais il avait des dettes, il aurait été désho- 
noré. 

— Quand vous n'aurez plus rien,çal'empôchera- 
t-il d'en faire? Vous avez payé, c'est bien; mais 
vous ne payerez plus ; c'est moi qui vous le dis. 
Maintenant, bonsoir, Madame. 

Et elle s'en alla. 
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Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée 
de vendre les Peuples, de s'en aller, de quitter cette 
maison où toute sa vie était attachée. 

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le 
lendemain, elle lui dit : « Ma pauvre fille, je ne 
pourrai jamais me décider à m'éloigner d'ici. » 

Mais la bonne se fâcha : « Faut que ça soit 
comme ça pourtant, Madame. Le notaire va venir 
tantôt avec celui qui a envie du château. Sans ça, 
dans quatre ans vous n'auriez plus un radis. » 

Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pour- 
rai pas; je ne pourrai jamais. » 

Une heure plus tard, le facteur lui remit une 
lettre de Paul qui demandait encore dix mille francs. 
Que faire? Éperdue, elle consulta Rosalie qui leva 
les bras : « Qu'est-ce que je vous disais, Madame? 
Ah! vous auriez été propres tous les deux si je 
n'étais pas revenue ! » Et Jeanne, pliant sous la 
volonté de sa bonne, répondit au jeune homme : 

— Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. 
Tu m'as ruinée ; je me vois même forcée de vendre 
les Peuples. Mais n'oublie point que j'aurai tou- 
jours un abri quand tu voudras te réfugier auprès 
de ta vieille mère que tu as fait bien souffrir. 

« Jeanne. » 



Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, an- 
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cien raffineur de sucre, elle les reçut elle-même et 
les invita à tout visiter en détail. 

Un mois plus tard elle signait le contrat de vente, 
et achetait en même temps une petite maison bour- 
geoise sise auprès de Goderville, sur la grand'route 
de Montivilliers, dans le hameau de Batteville. 

Puis, jusqu'au soir elle se promena toute seule 
dans l'allée de petite mère, le cœur déchiré et l'es- 
prit en détresse, adressant à l'horizon, aux arbres, 
au banc vermoulu sous le platane, à toutes ces 
choses si connues qu'elles semblaient entrées dans 
ses yeux et dans son âme, au bosquet, au talus de- 
vant la lande où elle s'était si souvent assise, d'où 
elle avait vu courir vers la mer le comte de Four- 
ville en ce jour terrible de la mort de Julien, à un 
vieil orme sans tête contre lequel elle s'appuyait 
souvent, à tout ce jardin familier, des adieux déses- 
pérés et sanglotants. 

Rosalie la vint prendre par le bras pour la forcer 
à rentrer. 

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait 
devant la porte. H la salua d'un ton amical comme 
s'il la connaissait de longtemps. « Bonjour, ma- 
dame Jeanne, ça va bien? La mère m'a dit de venir 
pour le déménagement. Je voudrais savoir c'que 
vous emporterez, vu que ferai ça de temps en temps 
pour ne pas nuire aux travaux de la terre. » 

C'était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le 
frère de Paul. 

n. 
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Il lui sembla que son cœur s'arrêtait ; et pour- 
tant elle aurait voulu embrasser ce garçon. 

Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait à son 
mari, s'il ressemblait à son fils. Il était rouge, vi- 
goureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus 
de sa mère. Et pourtant il ressemblait à Julien. En 
quoi? Par quoi? Elle ne le savait pas trop, mais il 
avait quelque chose de lui dans l'ensemble de la 
physionomie. 

Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ça 
tout de suite, çâ m'obligerait. » 

Mais elle ne savait pas encore ce qu'elle se dé- 
ciderait à enlever, sa nouvelle maison étant fort 
petite; et elle le pria de revenir au bout de la se- 
maine. 

Alors son déménagement la préoccupa, appor- 
tant une distraction triste dans sa vie morne et sans 
attentes. 

Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles 
qui lui rappelaient des événements, ces meubles 
amis qui font partie de notre vie, presque de notre 
être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont 
attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des 
dates de notre histoire, qui ont été les compagnons 
muets de nos heures douces ou sombres, qui ont 
vieilli, qui se sontusésà côté de nous, dont l'étoffe 
est crevée par places et la doublure déchirée, dont 
les articulations branlent, dont la couleur s'est 
effacée. 
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Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, 
troublée comme ayant de prendre des détermina- 
tions capitales, revenant à tout instant sur sa déci- 
sion, balançant les mérites de deux fauteuils ou de 
quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne 
table à ouvrage. 

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler 
des faits; puis, quand elle s'était bien dit : « Oui r 
je prendrai ceci ; » on descendait l'objet dans la salle 
à manger. 

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, 
son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout. 

Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle 
avait aimé les dessins dès sa petite enfance; le 
renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la 
cigale et la fourmi, et le héron mélancolique. 

Puis, en rôdant par tous les coins de cette de- 
meure qu'elle allait abandonner, elle monta, un 
jour, dans le grenier. 

Elle demeura saisie d'étonnement; c'était un 
fouillis d'objets de toute nature, les uns brisés, les 
autres salis seulement, les autres montés là on ne 
sait pourquoi, parce qu'ils ne plaisaient [plus, 
parce qu'ils avaient été remplacés. Elle apercevait 
mille bibelots connus jadis, et disparus tout à coup 
sans qu'elle y eût songé, des riens qu'elle avait 
maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui 
avaient traîné quinze ans à côté d'elle, qu'elle avait 
vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout à 
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coup, retrouvés là, dans ce grenier, à côté d'autres 
plus anciens dont elle se rappelait parfaitement 
les places aux premiers temps de son arrivée, pre- 
naient une importance soudaine de témoins oubliés, 
d'amis retrouvés. Ils lui faisaient l'effetde ces gens 
qu'on a fréquentés longtemps sans qu'ils se soient 
jamais révélés et qui soudain, un soir, à propos de 
rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter 
toute leur âme qu'on ne soupçonnait pas. 

Elle allait de l'un à l'autre avec des secousses au 
cœur, se disant: « Tiens, c'est moi qui ai fêlé cette 
tasse de Chine, un soir, quelques jours avant mon 
mariage. — Ah ! voici la petite lanterne de mère et 
la canne que petit père a cassée en voulant ouvrir 
la barrière dont le bois était gonflé par la pluie. » 

Il y avait aussi là dedans beaucoup de choses 
qu'elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient 
rien, venues de ses grands parents, ou de ses ar- 
rière-grands parents, de ces choses poudreuses qui 
ont l'air exilées dans un temps qui n'est plus le 
leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont 
personne ne sait l'histoire, les aventures, personne 
n'ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées, pos- 
sédées, aimées, personne n'ayant connu les mains 
qui les maniaient familièrement et les yeux qui les 
regardaient avec plaisir. 

Jeanne les touchait, les retournait, marquant se» 
doigts dans la poussière accumulée; et elle demeu- 
rait là au milieu de ces vieilleries, sous le jour 
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terne qui tombait par quelques petits carreaux de 
verre encastrés dans la toiture. 

Elle examinait minutieusement des chaises à trois 
pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient rien, 
une bassinoire en cuivre, une chaufferette défoncée 
qu'elle croyait reconnaître et un tas d'ustensiles 
de ménage hors de service. 

Puis elle fit un lot de ce qu'elle voulait emporter, 
et, redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. 
La bonne indignée refusait de descendre « ces sa- 
letés». Mais Jeanne, qui n'avait cependant plus 
aucune volonté, tint bon cette fois ; et il fallut obéir. 

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis 
Lecoq s'en vint avec sa charrette pour faire un pre- 
mier voyage. Rosalie l'accompagna afin de veiller 
au déchargement et de déposer les meubles aux 
places qu'ils devaient occuper. 

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les cham- 
bres du château, saisie d'une crise affreuse de dé- 
sespoir, embrassant, en des élans d'amour exalté, 
tout ce qu'elle ne pouvait prendre avec elle, les 
grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des 
vieux flambeaux, tout ce qu'elle rencontrait. Elle 
allait d'une pièce à l'autre, affolée, les yeuxruisse- 
lants de larmes; puis elle sortit pour «dire adieu » 
à la mer. 

C'était vers la nn ae septembre, un ciel bas et 
gris semblait peser sur le monde ; les flots tristes 
et jaunâtres s'étendaient à perte de vue. Elle resta 
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longtemps debout sur la falaise, roulant en sa tête 
des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tom- 
bait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant 
qu'en ses plus grands chagrins. 

Rosalie était revenue et l'attendait, enchantée de 
la nouvelle maison* la déclarant bien plus gaie que 
ce grand coffre de bâtiment qui n'était seulement 
pas au bord d'une route. 

Jeanne pleura toute la soirée. 

Depuis qu'ils savaient le château vendu, les fier- 
miers n'avaient pour elle que bien juste les égards 
qu'ils lui devaient, l'appelant entre eux « la Folle», 
sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu'ils 
devinaient, avec leur instinct de brutes, sa senti- 
mentalité maladive et grandissante, ses rêvasseries 
exaltées, tout le désordre de sa pauvre âme se- 
couée par le malheur. 

La veille de son départ, elle entra, par hasard, 
dans Técurie. Un grognement la fit tressaillir. C'était 
Massacre auquel elle n'avait plus guère songé de- 
puis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu k 
un âge que ces animaux n'atteignent guère, il vi- 
votait encore sur un lit de paille, soigné par Ludi- 
vine qui ne l'oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, 
l'embrassa et l'emporta dans la maison. Gros comme 
une tonne, il se traînait à peine sur ses pattes écar- 
tées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de 
bois qu'on donne aux enfants. 

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait cou- 
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ché dans l'ancienne chambre de Julien, la sienne 
étant démeublée. 

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, 
comme si elle eût fait une grande course. La voi- 
ture contenant les malles et le reste du mobilier 
était déjà chargée dans la cour. Une autre carriole 
à deux roues était attelée derrière, qui devait em- 
porter la maltresse et la bonne. 

Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jus- 
qu'à l'arrivée du nouveau propriétaire ; puis ils se 
retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant 
constitué une petite rente. Ils avaient des économies 
d'ailleurs. C'étaient maintenant de très vieux ser- 
viteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris 
femme, avait depuis longtemps quitté la maison. 

Vers huit heures la pluie se mit à tomber, une 
pluie fine et glacée que chassait une légère brise 
de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la char- 
rette. Les feuilles s'envolaient déjà des arbres. 

Sur la table de la cuisine des tasses de café au 
kit fumaient. Jeanne s'assit devant la sienne et la 
buta petites gorgées, puis, se levant : « Allons! » 
dit-elle. 

Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que 
Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle prononça, 
la gorge serrée : « Te rappelles-tu, ma fille, comme 
il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen 
pour venir ici... » 

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux 
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mains sur sa poitrine et s'abattit sur le dos, sans 
connaissance. 

Pendant plus d'une heure elle demeura comme 
morte ; puis elle rouvrit les yeux, et des cer^ul- 
sions ta saisirent acconr pagnées d'an débordement 
de larmes. 

Quand elle se tu* un peu calmée, elle se sentit si 
faible qu'elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, 
qui redoutait d'autres crises si on retardait le dé- 
part, alla chercher son fils. Ils la prirent, l'enlevè- 
rent, remportèrent, la déposèrent dans la carriole, 
sur le banc de bois garni de cuir ciré; et la vieille 
bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses 
jambes, lui couvrit les épaules d'un gros manteau, 
puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa 
UHe, elle s'écria : « Vite, Denis , allons-nous-en. » 

Le jeune homme grimpa près de sa raère, et, 
s'asseyant sur une seule cuisse, faute d* place, il 
lança au grand trot son cheval dont l'allure sacca- 
dée faisait sauter les deux femme*. 

Quand on tourna au coin du village, on aperçut 
quelqu'un marchant de long en. l&' ge sur la route, 
c'était l'abbé Tolbiac qui semblait guetter ce dé- 
part. 

Il s'arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait 
d'une main sa soutane relevée par crainte de l'eau 
du chemin, et ses jambes maigres, vêtues de bas 
noirs, finissaient en d'énormes souliers fangeux. 

Jeauue baissa les yeux pour ne pas rencontrer 
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son regard: et Rosalie, qui n'ignorait rien, devînt 
furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant! » 
puis, saisissant la main de son fils : « Fiches-y donc 
nn coup de fouet. » 

Mais le jeune homme, au moment où il passait 
contre le prêtre, fît tomber brusquement dans l'or- 
nière la roue de sa guimbarde lancée à toute vi- 
tesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit l'ecclé- 
siastique des pieds à la tête. 

Et Rosalie radieuse se retourna pourlui montrer 
le poing; pendant que le prêtre s'essuyait avec son 
grand mouchoir. 

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne 
soudain s'écria : a Massacre que nous avons ou- 
blié! » 

Il fallut s'arrêter, et Denis» descendant, courut 
chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les 
guides. 

Le jeune homme enfin reparut portant en ses 
bras la grosse béte informe et pelée qu'il déposa 
entre les jupes des deui femmes. 
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La voiture s'arrêta deux heures plus tard devant 
une petite maison de briques bâtie au milieu d'un 
verger planté de poiriers en quenouilles, sur le 
bord de la grand'route. 

Quatre tonnelles en treillage habillées de chêvre- 
feuilli s et de clématites formaient les quatre coins 
de ce jardin disposé par petits carrés à légumes 
que séparaient d'étroits chemins bordés d'arbres 
fruitiers. 

Une haie vive très élevée entourait de partout 
cette propriété, qu'un champ séparait de la ferme 
voisin g. Une forge la précédait de cent pas sur la 
route. Les autres habitations les plus proches se 
trouvaient distantes d'un kilomètre. 

La vue alentour s'étendait sur la plaine du pays 
de Caux, toute parsemée de fermes qu'en velop- 
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partit les quatre doubles lignes de grands arbres 
enfermant la cour à pommiers, 

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mai* 
Rosalie ne le lui permit pas, craignant qu'elle ne 
se remît à rêvasser. 

Le menuisier de Godervîlle était là, venu pour 
l'installation ; et on commença tout de suite l'em- 
ménagement des meubles apportés déjà, en atten- 
dant la dernière voiture qui ne pouvait tarder. 

Ce fut un travail considérable, exigeant de lon- 
gues réflexions et de grands raisonnements. 

Puis la charrette au bout d'une heure apparut à 
la barrière et il fallut la décharger sous la pluie. 

La maison, quand le soir tomba, était dans un 
complet désordre , pleine d'objets empilés au 
hasard; et Jeanne harassée s'endormit aussitôt 
qu'elle fut au Ht. 

Les jours suivants elle n'eut pas le temps de s'at- 
tendrir tant elle se trouva accablée de besogne. 
Elle prit même un certain plaisir à faire jolie sa 
nouvelle demeurej la pensée que son fils y revien- 
drait la poursuivant sans cesse. Les tapisserie» de 
son ancienne chambre furent tendues dans la salle 
à manger , qui servait en même temps de salon; 
et elle organisa avec un soin particulier une des 
deux pièces du premier qui prit en sa pensée le 
nom <* d'appartement de Poulet ». 

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au- 
dessus, à coté du grenier. 
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La petite maison arrangée avec soin était gen- 
tille : et Jeanne s'y plut dans les premiers temps, 
bien que quelque chose lui manquât dont elle ne 
se rendait pas bien compte. 

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui ap- 
porta trois mille six cents francs, prix des meubles 
laissés aux Peuples et estimés par un tapissier. 
Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémisse- 
ment de plaisir; et, dès que l'homme fut parti, elle 
s'empressa de mettre son chapeau, voulant gagner 
Goderville au plus vite pour faire tenir à Paul cette 
somme inespérée. 

Mais, comme elle se hâtait sur la grand'route, 
elle rencontra Rosalie qui revenait du marché. La 
bonne eut un soupçon sans deviner tout de suite 
la vérité; puis, quand elle l'eut découverte, car, 
Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son 
panier par terre pour se fâcher tout à son aise. 

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle 
prit $a maîtresse du bras droit, son panier du bras 
gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en 
marche vers la maison. 

Dès qu'elles furent rentrées, la bonne exigea la 
remise de l'argent. Jeanne le donna en gardant les 
six cents francs ; mais sa ruse fut vite percée par 
la servante mise en défiance ; et elle dut livrer le 
tout. 

Rosalie consentit cependant & ce que ce reliquat 
fût envoyé au jeune homme. 
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Il remercia au bout de quelques jours. u Tu m'as 
rendu un grand service, ma chère maman, car noua 
étions dans une profonde misère* » 

Jeanne cependant ne s'accoutumait guère à Bat- 
teville; i! lui semblait sans cesse qu'elle ne respirait 
plus comme autrefois, qu'elle était plus seule en- 
core, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait 
pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, 
revenait par les Trois- Mares, pois, une fois rentrée, 
se relevait, prise d'une envie de ressortir comme 
si elle eût oublié d'aller Injustement où elle devait 
se rendre, où. elle avait envie dese promener. 

Et cela, tous les jours, recommençait sans qu'elle 
comprit la raison de cet étrange besoin. Mats, un 
soir, nne phrase lui vint inconsciemment qui lui 
révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en 
s' asseyant, pour dîner : « Oh I comme j'ai envie de 
voir la mert » 

Ce qui lui manquait si fort, c'était la mer, sa 
grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec 
son air salé, ses colères, sa voix grondeuse, ses 
souffles puissants, la mer que chaque matin elle 
voyait de sa fenêtre des Peuples, qu'elle respirait 
jour et nuit, qu'elle sentait près d'elle, qu'elle s'é- 
tait mise à aimer comme une personne sans s'en 
douter. 

Massacre vivait également dans une extrême agi- 
tation, 11 s'était installé, dès le soir de son arrivée, 
dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu'il fût 
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possible de l'en déloger. Il restait là tout le jour, 
presque immobile, se retournant seulement de 
temps en temps avec un grognement sourd. 

Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se 
traînait vers la porte du jardin, en heurtant les 
murs. Puis, quand il avait passé dehors les quel- 
ques minutes qu'il lui fallait, il rentrait, s'asseyait 
Mir son derrière devant le fourneau encore chaud, 
et, dès que ses deux maîtresses étaient parties se 
coucher, il se mettait à hurler. 

[1 hurlait ainsi toute la nuit, d'une voix plaintive 
et lamentable, s'arrôtant parfois une heure pour 
reprendre sur un ton plus déchirant encore. On 
l'attacha devant la maison dans jun baril. Il hurla 
sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme et 
bien près de mourir, on le remit à la cuisine. 

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui 
entendait le vieil animal gémir et gratter sans cesse, 
cherchant k se reconnaître dans cette maison nou- 
velle, ii -prenant bien qu'il n'était plus chez lui. 

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du 
jour, comme si ses yeux éteints, la conscience de 
son infirmité, l'eussent empêché de se mouvoir, 
alors que tous les êtres vivent et s'agitent, il se 
mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir, 
comme s'il n'eût plus osé vivre et remuer que dans 
les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles. 

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand 
soulagement. 
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L'hiver s'avançait; et Jeanne se sentait envahie 
par une invincible désespérance. Ce n'était pas une 
de ces douleurs aiguës qui semblent tordre l'âme, 
mais une morne et lugubre tristesse. 

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne 
s'occupait d'elle. La grand'route devant sa po ru- 
se déroulait à droite et à gauche presque toujours 
vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, 
conduit par un homme à figure rouge dont la 
blouse, gonflée au vent delà course, faisait une sorte 
de ballon bleu; parfois c'était une charrette lente, 
ou bien on voyait venir de loin deux paysans, 
Thomme et la femme, tout petits à l'horizon, puis 
grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la mai- 
son» rediminuant, redevenant gros comme deux 
insectes, là-bas, tout au bout de la ligne blanche 
qui s'allongeait à perte de vue, montant et descen- 
dant selon les molles ondulations du sol. 

Quand l'herbe se remit à pousser, une fillette en 
jupe courte passait tous les matins devant la bar- 
rière» conduisant deux vaches maigres qui brou- 
taient le long des fossés de la route. Elle revenait le 
soir, de la même allure endormie, faisant un pas 
toutes les dix minutes derrière ses bétes. 

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu'elle habitait 
encore les Peuples. 

Elle s'y retrouvait comme autrefois avec père et 
petite mère, et parfois même avec tante Lison. Elle 
refaisait des choses oubliées et finies, s'imaginait 
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soutenir madame Adélaïde voyageant dans son 
allée. Et chaque réveil était suivi de larmes. 

Bile pensait toujours à Paul, se demandant: « Que 
fait-il ? Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi 
quelquefois? » En se promenant lentement dans les 
chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa 
tête toutes ces idées qui la martyrisaient; mais elle 
souffrait surtout d'une jalousie inapaisable contre 
cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils. 
Cette haine seule la retenait, l'empêchait d'agir, 
d'aller le chercher, de pénétrer chez lui. Il lui sem- 
blait voir la maîtresse debout 3ur la porte et 
demandant : « Que voulez-vous ici, Madame?» Sa 
fierté de mère se révoltait de la possibilité de cette 
rencontre ; et un orgueil hautain de femme toujours 
pure, sans défaillances et sans tache, l'exaspérait 
de plus en plus contre toutes ces lâchetés de 
l'homme asservi par les sales pratiques de l'amour 
charnel qui rend lâches les cœurs eux-mêmes. 
L'humanité lui semblait immonde quand elle son- 
geait à tous les secrets malpropres des sens, aux 
caresses qui avilissent, à tous les mystères devinés 
des accouplements indissolubles. 

Le printemps et Tété passèrent encore. 

Hais quand l'automne revint avec les longues 
pluies, le ciel grisâtre, les nuages sombres, une telle 
lassitude de vivre ainsi la saisit, qu'elle se résolut 
h tenter un grand effort pour reprendre son Pou- 
let. 
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La passion du jeune homme devait être usée à 
présent. 
Elle lui écrivait une lettre éplorée. 

« Mon cher enfant» je Tiens te supplier de revenir 
auprès de moi. Songe donc que je suis vieille et 
malade, toute seule, toute Tannée, avec une bonne. 
J'habite maintenant une petite maison auprès de 
la route. C'est bien triste. Mais si tu étais là, tout 
changerait pour moi. Je n'ai que toi au monde 
et je ne t*ai pas vu depuis sept ans 1 Tu ne sauras 
jamais comme j'ai été malheureuse et combien 
j'avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma vie, 
mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour et tu 
me manques, et tu nVas abandonnée ! 

a Oh! reviens, mon peLît Poulet, reviens m'em- 
brasser, reviens auprès de ta vieille mère qui te 
tend des bras désespérés. 

« Jeanne, b 



Il répondit quelques jours plus tard. 

« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux 
que d'aller te voir, mais je n'ai pas le sou. Envoie- 
moi quelque argent et je viendrai. J'avais du reste 
l'intention d'aller te trouver pour te parler d'un 
projet qui me permettrait de faire ce que tu me 
demandes. 

18 
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« Le désintéressement et l'affection de celle qui 
a é&é ma compagne dans les vilains jours que je tra- 
verse, demeurent sans limites à mon égard. Il n'est 
pas possible que je reste plus longtemps sans recon- 
naître publiquement son amour et son dévouement 
si fidèles. Elle a du reste de très bonnes manières 
que tu pourras apprécier. Et elle est très instruite, 
elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l'idée de 
ce qu'elle a toujours été pour moi. Je serais une 
brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnais- 
sance. Je viens donc te demander l'autorisation de 
l'épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et 
nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle 
maison. 

« Si tu la connaissais, tu m'accorderais tout de 
suite ton consentement. Je t'assure qu'elle est par- 
faite, et très distinguée. Tu l'aimerais, j'en suis 
certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre sans 
elle. 

« J'attends ta réponse avec impatience, ma chère 
maman, et nous t'embrassons de tout cœur. 

« Ton fils, 

« Vicomte Paul de Lamàre. » 



Jeanne f t atterrée. Elle demeurait immobile, 
la lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette 
fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne 
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Fayait pas laissé venir une seule fois, attendant 
son heure, l'heure où la vieille mère désespérée, 
ne pouvant plus résister au désir d'étreindre son 
enfant, faiblirait, accorderait tout. 

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée 
de Paul pour cette créature déchirait son cœur. 
Elle répétait : « Il ne m'aime pas. Il ne m'aime 
pas. » 

Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut l'épou- 
ser maintenant » 

La bonne eut un sursaut : « Oh ! Madame, vous 
ne permettrez pas ça. M. Paul ne va pas ramasser 
cette traînée. » 

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : 
c Ça, jamais, ma fille. Et, puisqu'il ne veut pas 
venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons 
laquelle de nous deux l'emportera. » 

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer 
son arrivée, et pour le voir autre part que dans le 
logis habité par cette gueuse. 

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses pré- 
paratifs. Rosalie commença à empiler dans une 
vieille malle le linge et les effets de sa maîtresse. 
Mais comme elle pliait une robe, une ancienne 
robe de campagne, elle s'écria : « Vous n'avez seu- 
lement rien à vous mettre sur le dos. Je ne vous 
permettrai pas d'aller comme ça.Vous feriez honte 
à tout le monde ; etles dames dt Paris vous regarde- 
raient comme une servante. » 
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Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se 
rendirent ensemble à Goderville pour choisir une 
étoffe à carreaux verts, qui fut confiée à la coutu- 
rière du bourg. Puis elles entrèrent chez le no- 
taire M e Roussel, qui faisait chaque année un 
voyage d'une quinzaine dans la capitale, afin 
d'obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne 
déduis vingt-huit ans n'avait pas revu Paris. 

Il fit des recommandations nombreuses sur la 
manière d'éviter les voitures, sur les procédés pour 
nôtre pas volé, conseillant de coudre l'argent 
dans la doublure des vêtements et de ne garder 
dans la poche que l'indispensable ; il parla longue- 
ment des restaurants à prix moyens dont il désigna 
deux ou trois fréquentés par des femmes; et il 
indiqua l'Hôtel de Normandie où il descendait lui- 
même, auprès de la gare du chemin de fer. On 
pouvait s'y présenter de sa part. 

Depuis six ans, ces chemins de fer dont on par- 
lait partout fonctionnaient entre Paris et le Havre. 
Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n'avait pas en- 
core vu ces voitures à vapeur qui révolutionnaient 
tout le pays. 

Cependant Paul ne répondait pas. 

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant 
chaque matin sur la route au-devant du facteur 
qu'elle abordait en frémissant : « Vous n'avez rien 
pour moi, père Malandain? » Et l'homme répon- 
dait toujours de sa voix enrouée par les intempé- 



yGooQle 



gl . 



une vie. an 

ries des saisons : « Encore rien c'te fois, ma bonne 
dame. » 

C'était cette femme assurément qui empêchait 
i'aul de répondre 1 

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. 
Elle voulait prendre Rosalie avec elle, mais la 
bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter 
les frais de voyage. 

Elle ne permit pas d'ailleurs à sa maîtresse 
d'emporter plus de trois cents francs : « S'il vous en 
faut d'autres, vous m'écrirez donc, et j'irai chez le 
notaire pour qu'il vous fasse parvenir ça. Si je 
vous en donne plus, c'est M. Paul qui l'empo- 
chera. » 

Et, un matin de décembre, elles montèrent dans 
la carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher 
pour les conduire à la gare, Rosalie faisant jusque- 
là la conduite à sa maîtresse. 

Elles prirent d'abord des renseignements sur le 
prix des billets, puis, quand tout fut réglé et la 
malle enregistrée, elles attendirent devant ces 
v lignes de fer, cherchant à comprendre comment 
manœuvrait cette chose, si préoccupées de ce mys- 
tère qu'elles ne pensaient plus aux tristes raisons 
du voyage. 

Enûn, un sifflement lointain leur fit tourner la 
tête, et elles aperçurent une machine noire qui 
grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, 
passa devant elles en traînant une longue chaîne 

13. 
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de petites maisons roulantes ; et, un employé ayant 
ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en 
pleurant et monta dans une de ces cases. 
Rosalie, émue, criait : 

— Au revoir, Madame; bon voyage, à bientôt I 

— Au revoir, ma fille. 

Un coup de sifflet partit encore, et tout le cha- 
pelet de voitures se remit à rouler doucement 
d'abord, puis plus vite, puis avec une rapidité 
effrayante. 

Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, 
deux messieurs dormaient adossés à deux coins. 

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, 
les fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se 
sentant prise dans une vie nouvelle, emportée dans 
un monde nouveau qui n'était plus le sien, celui de 
sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone. 

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris. 

Un commissionnaire pril la malle de Jeanne; et 
elle le suivit effarée, bousculée, inhabile à passer 
dans la foule remuante, courant presque derrière 
l'homme, dans la crainte de le perdre de vue. 

Quand elle fut dans le bureau de l'hôtel, elle 
s'empressa d'annoncer : 

— Je vous suis recommandée par H. Roussel. 
La patronne, une énorme femme sérieuse, assise 

à son bureau, demanda : 

— Qui ça, H. Roussel ? 

Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de 
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Goderville, qui descend chez vous tous les ans. » 
La grosse dame déclara : 

— C'est possible. Je ne le connais pas. Vous vou- 
lez une chambre? 

— Oui, Madame. 

Et un garçon, prenant son bagage, monta l'esca 
lier devant elle. 

Elle se sentait le cœur serré. Elle s'assit devant 
une petite table et demanda qu'on lui montât un 
bouillon avec une aile de poulet. Elle n'avait rien 
pris depuis l'aurore. 

Elle mangea tristement à la lueur d'une bougie, 
songeant à mille choses, se rappelant son passage 
en cette môme ville au retour de son voyage de 
noces, les premiers signes du caractère de Julien, 
apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était 
jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant 
elle se sentait vieille, embarrassée, craintive môme, 
faible et troublée pour un rien. Quand elle eut fini 
son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la rue 
pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et 
n'osait point. Elle allait infailliblement se perdre, 
pensait-elle. Elle se coucha; et souffla sa lumière. 

Mais le bruit, cette sensation d'une ville incon. 
nue, et le trouble du voyage la tenaient éveillée- 
Les heures s'écoulaient. Les rumeurs du dehors 
s'apaisaient peu à peu sans qu'elle pût dormir, 
énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle 
était habituée à ce calme et profond sommeil des 

Digitized by VjOOQLC 



320 UNE VIE. 

champs, qui engourdit tout, les hommes, les bêtes 
et les plantes; et elle sentait maintenant, autour 
d'elle, toute une agitation mystérieuse. Des voix 
presque insaisissables lui parvenaient comme si 
elles eussent glissé dans les murs de l'hôtel. Par- 
fois, un plancher craquait, une porte se fermait, 
une sonnette tintait. 

Tout à coup, vers deux heures du matin, alors 
qu'elle commençait à s'assoupir, une femme poussa 
dos cris dans une chambre voisine; Jeanne s'assit 
brusquement dans son lit; puis elle crut entendre 
un rire d'homme. 

Alors, à mesure qu'approchait le jour, la pensée 
de Paul l'envahit; et elle s'habilla dès que le cré- 
puscule parut. 

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle 
voulut s'y rendre à pied pour obéir aux recom- 
mandations d'économie de Rosalie. Il faisait beau; 
l air froid piquait la chair; des gens pressés cou- 
laient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite pos- 
sible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle 
elle devait tourner à droite, puis à gauche; puis 
arrivée sur une place, il lui faudrait s'informer de 
nouveau. Elle ne trouva pas la place etse renseigna 
auprès d'un boulanger qui lui donna des indications 
d i flerentes. Elle repartit, s'égara, erra, suivit d'autres 
conseils, se perdit tout à fait. 

Attelée, elle marchait maintenant presque au 
hasard. Elle allait se décider à appe er un cocher 
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quand elle aperçut la Seine. Alors elle longea les 
quais. 
Au bout d'une heure environ, elle entrait dans la 

rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute noire, 
Elle s'arrêta devant la porte, tellement émue qu'elle 
ne pouvait plus faire un pas. 

Il était là, dans cette maison. Poulet. 

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains; 
enfin elle entra, suivit un couloir, vit la case du 
portier, et demanda en tendant une pièce d'argent : 
<c Pourriez-vous monter dire à M, Paul de La- 
mare qu'une vieille dame, une amie de sa mère, 
l'attend en bas? » 

Le portier répondît : 

— Il n'habite plus ici, Madame, 

Un grand frisson la parcourut, Elle balbutia ; 

— Ah 1 où.,* où demeure-t-il maintenant? 

— Je ne sais pas. 

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber 
et elle demeura quelque temps sans pouvoir parler. 
Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et 
murmura : 

— Depuis quand est-il parti? 

L'homme la renseigna abondamment, a Voilà 
quinze jours. Ils sont partis comme ça, un soir, et 
pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier; 
aussi vous comprenez bien qu'Us n'ont pas laissé 
leur adresse. » 

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de 
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flamme, comme si on lui eût tiré des coups de fusil 
devant les yeux. Maïs une idée fixe la soutenait, la 
faisait demeurer debout, calme en apparence, el 
réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet 

— Alors il n'a rien dit» en s'en allant? 

— Oh I rien du tout, ils se sont sauvés pour ne 
pas payer, voila. 

— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par 
quelqu'un. 

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis Ils 
n'en recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté 
une pourtant deux jours avant qu'ils s'en aillent. 

C'était sa lettre sans doute. Elle dit précipitam- 
ment : « Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis 
venue pour le chercher. Voilà dix francs pour 
tous. Si vous avez quelque nouvelle ou quelque 
renseignement sur lui, apportez-les-moi à l'hôtel 
de Normandie, rue du Havre, et je vous payerai 
bien. » 

Il répondit: « Comptez sur moi, Madame. » 

Et elle se sauva. 

Elle se remit à marcher sans s'inquiéter où elle 
allait. Elle se hâtait comme pressée par une course 
importante ; elle filait le long des murs, heurtée 
par des gens à paquets ; elle traversait les rues 
sans regarder les voitures venir* injuriée par les 
cochers ; elle trébuchait aux marches des trottoirs 
auxquelles elle ne prenait point garde ; elle cou- 
rait devant elle, l'àm e perdue. 
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Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle 
se sentit si fatiguée qu'elle s'assit sur un banc. 
Elle y demeura fort longtemps apparemment, 
pleurant sans s'en apercevoir, car des passants 
s'arrêtaient pour la regarder. Puis elle sentit qu'elle 
avait très froid; et elle se leva pour repartir; ses 
jambes la portaient à peine tant elle était accablée 
* et faible. 

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un 
restaurant» mais elle n'osait pas pénétrer dans ces 
établissements, prise d'une espèce de honte* d'une 
peur, d'une sorte de pudeur de son chagrin qu'elle 
sentait visible. Elle s'arrêtait une seconde devant 
la porte, regardait au dedans, voyait tous ces gens 
attablés et mangeant, et s'enfuyait intimidée, se 
disant: « J'entrerai dans le prochain. » Et elle ne 
pénétrait pas davantage dans le suivant 

A la fin elle acheta chez un boulanger un petit 
pain en forme de lune, et elle se mit à le croquer 
tout en marchant Elle avait grand'soif, mais elle 
ne savait où aller boire et elle s'en passa. 

Elle franchit une voûte et se trouva dans un 
autre jardin entouré d'arcades. Elle reconnut alors 
le Palais-Royal. 

Comme le soleil et la marche l'avaient un 
peu réchauffée, elle s'assît encore une heure ou 
deux. 

Une fouleentrait, une foule élégante qui causait, 
souriait, saluait, cette foula heureuse dont les 
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femmes sont belles et les hommes riches, qui ne 
vit que pour la parure et les joies. 

Jeanne, effarée d'être au milieu de cette cohue 
brillante, se leva pour s'enfuir; mais soudain la 
pensée lui vint, qu'elle pourrait rencontrer Paul en 
ce lieu ; et elle se mit à errer en épiant les visages 
allant et revenant sans cesse, d'un bout à l'autre 
du Jardin, de son pas humble et rapide. 

Des gens se retournaient pour la regarder, 
d'autres riaient et se la montraient, Elle s'en aper- 
çut et se sauva, pensant que, sans doute, on s'a- 
musait de sa tournure et de sa robe à carreaux 
verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses indi- 
cations par la couturière de Goderville. 

Elle n'osait même plus demander sa route aux 
passants. Elle s'y hasarda pourtant et finit par 
retrouver son hôtel. 

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux 
pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dtna, 
comme la veille, d'un potage et d'un peu de viande. 
Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte 
machinalement, par habitude. 

Le lendemain elle se rendit à la préfecture de 
police pour qu'on lui retrouvât son enfant. On ne put 
rien lui promettre; on s'en occuperait cependant. 

Alors elle vagabonda par les rues, espérant tou- 
jours le rencontrer. Et elle se sentait plus seule 
dans cette foule agitée, plus perdue, plus miséra- 
ble qu'au milieu des champs déserts. 
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Quand elle rentra, le soir, à l*hôLe], on lui dit 
qu'un homme l'avait demandée de la part de 
M. Paul et qu'il reviendrait le lendemain. Un flot 
île sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas l'œil 
de la nuit. Si c'était luit Oui c'était lai assurément 
bien qu'elle ne l'eût pas reconnu aux détails qu'on 
luiavait donnés, 

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, 
elle cria; « Entrez 1 a prèle h s'élancer, les bras 
ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant qu'il 
s'excusait de l'avoir dérangée, et qu'il expliquait 
son affaire* une dette de Paul qu'il venait réclamer, 
elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser pa- 
raître, enlevant les larmes du bout du doigt, à 
mesure qu'elles glissaient au coin des yeux, 

11 avait appris sa venue par la concierge de la 
rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver 
le jeune homme, il s'adressait à la mère, Et il ten- 
dait un papier qu'elle prit sans songer à rien. Elle 
lut un chiffre 90 francs, tira son argent et paya. 

Elle ne sortit par ce jour-là. 

Le lendemain d'autres créanciers se présenté* 
rent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne réser- 
vant qu'une vingtaine de francs; et elle écrivit à 
Rosalie pour lui dire sa situation. 

Elle passait ses jours à errer, attendant la ré- 
ponse de sa bonne, ne sachant que faire, où tuer 
les heures lugubres, les heures interminables, 
o*ayaut personne à qui dire un mot tendre, per- 
te 
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sonne qui connût sa misère. Elle allait au hasard, 
harcelée à présent par un besoin de partir, de 
retourner là-bas, dans sa petite maison sur le nord 
de la route solitaire. 

Elle n'y pouvait plua vivre quelques jours aupa- 
ravant tant la tristesse l'accablait, et maintenant 
elle sentait bien qu'elle ne saurait plus, au con- 
traire, vivre que là, où ias mornes habitacles s'é- 
taient enracinées. 

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents 
francs. Rosalie disait : « Madame Jeanne, revenez 
bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quanta 
M. Paul, c'est moi qu'irai le chercher quand nous 
aurons de ses nouvelles. 

« Je tous salue. Votre servante, 

« Rosalie, « 

Et Jeanne repartit pour Batteviite, un matin qu'il 
meigeait, et qu'il faisait grand froid. 
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Alors elle ne sortît plus, elle ne remua plut. 
Elle se levait chaque matin à la même heure, re- 
gardait le temps par sa fenêtre, puis descendait 
s'asseoir devant le feu dans la salle. 

Elle restait là des jours entiers, immobile, les 
yeux plantés sur la flamme, laissant aller à l'aven- 
ture ses lamentables pensées et suivant le triste 
défilé de ses misères. Les ténèbres peu à peu enva- 
hissaient la petite pièce sans qu'elle eût fait d'autre 
mouvement que pour remettre du bois au feu. 
Rosalie alors apportait la lampe et s'écriait : <* Al- 
lons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien 
tous n'aurez pas encore faim ce soir, » 

Elle était souvent poursuivie d'idées fixes qui 
l'obsédaient et torturée par des préoccupations 
insignifiantes, les moindres choses, dans sa tète 
malade, prenant une importance extrême. 

i j 
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Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux 
passé, hantée par les premiers temps de sa vie et 
par son voyage de noces, là-bas en Corse. Des 
paysages de cette île, oubliés depuis longtemps, 
surgissaient soudain devant elle dans les tisons de 
sa cheminée;. et elle se rappelait tous les détails, 
tous les petits faits, toutes les figures rencontrées 
là-bas; la tête du guide JeanRavoli la poursuivait; 
et elle croyait parfois entendre sa voix. 

Puis elle songeait aux douces années de l'enfance 
de Paul, alors qu'il lui faisait repiquer des salades, 
et qu'elle s'agenouillait dans la terre grasse à côté 
de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux 
pour plaire à l'enfant, luttant à celle qui ferait 
reprendre les jeunes plantes avec le plus d'adresse 
et obtiendrait le plus d'élèves. 

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, 
mon petit Poulet, » comme si elle lui eût parlé ; 
et, sa rêverie s'arrôtant sur ce mot, elle essayait 
parfois pendant des heures d'écrire dans le vide, 
de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. 
Elle les traçait lentement, devant le feu, s'imaginant 
les voir, puis, croyant s'être trompée, elle recom- 
mençait le P d'un bras tremblant de fatigue, s'ef- 
forçant de dessiner le nom jusqu'au bout; puis, 
quand elle avait fini, elle recommençait. 

À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, mode- 
lait d'autres mots, s'énervant jusqu'à la folie. 

Toutes les manies des solitaires la possédaient* 
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La moindre chose changée de place l'irri- 
tait. 

Rosalie souvent la forçait à marcher, l'emmenait 
sur la route; mais Jeanne au bout de vingt minutes 
déclarait : « Je n'en puis plus, ma fille ; » et elle 
s'asseyait au bord du fossé. 

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle 
restait au lit le plus tard possible. 

Depuis son enfance, une seule habitude lui était 
demeurée invariablement tenace, celle de se lever 
tout d'un coup aussitôt après avoir bu son café au 
lait. Elle tenait d'ailleurs à ce mélange d'une façon 
exagérée; et la privation lui en aurait été plus sen- 
sible que celle de n'importe quoi. Elle attendait, 
chaque matin, l'arrivée de Rosalie avec une impa- 
tience un peu sensuelle ; et, dès que la tasse pleine 
était posée sur la table de nuit, elle se mettait sur 
son séant et la vidait vivement d'une manière un 
peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commen- 
çait à se vêtir. 

Mais peu à, peu elle s'tabitua à rêvasser quelques 
secondes après avoir reposé i«? bnl dans son assiette ; 
puis elle s'étendit de nouveau dans le lit; puis elle 
prolongea de jour en jour cette paresse jusqu'au 
moment où Rosalie revenait furieuse, et l'habillait 
presquô de force. 

Ssle n'avait plus, d'ailleurs, une apparence de 
volonté et, chaque fois que sa servante lui deman- 
dait un conseil, lui posait une question, s'informât 
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de son avis, elle répondait : « Fais comme tu vou- 
dras, ma fille. » 

Elle se croyait si directement poursuivie par une 
malchance obstinée contre elle qu'elle devenait 
fataliste comme un Oriental ; et l'habitude de voir 
s'évanouir ses rêves et s'écrouler ses espoirs faisait 
qu'elle n'osait plus rien entreprendre, et qu'elle 
hésitait des journées entières avant d'accomplir la 
chose la plus simple, persuadée qu'elle s'engagerait 
toujours dans la mauvaise voie et que cela tourne- 
rait mal. 

Elle répétait à tout moment : « C'est moi qui 
n'ai pas eu de chance dans la vie. » Alors Rosalie 
s'écriait : « Qu'est-ce que vous diriez donc s'il vous 
fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez 
obligée de vous lever tous les jours à six heures du 
matin pour aller en journée! Il y en a bien qui 
sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles 
deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. » 

Jeanne répondait : « Songe donc que je suis 
toute seule, que mon fils m'a abandonnée. » Et 
Rosalie alors se fâchait furieusement : « En voilà 
une affaire ! Eh bien 1 ef les enfants qui sont au 
service militaire 1 et ceux qui vont s'établir en 
Amérique. » 

L'Amérique représentait pour elle un pays vague 
où Ton va faire fortune et dont on ne revient ja- 
mais. 

Elle continuait : a II y a toujours un moment où 
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il faut se séparer, parce que les vieux et les jeunes 
ne sont pas faits pour rester ensemble. » Et elle 
concluait d'un ton féroce : « Eh bien, qu'est-ce 
que vous diriez s'il était mort? » 

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien. 

Un peu de force lui revint, quand l'air s'amollit 
aux premiers jours du printemps, mais elle n'em- 
ployait ce retour d'activité qu'K se jeter de plus en 
plus dans ses pensées sombres. 

Gomme elle était montée au grenier, un matin, 
pour chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard 
une caisse pleine de vieux calendriers; on les avait 
conservés selon la coutume de certaines gens de 
campagne. 

Il lui sembla qu'elle retrouvait les années elles- 
mêmes de son passé, et elle demeura saisie d'une 
étrange et confuse émotion devant ce tas de car- 
tons carrés. 

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. 
11 y en avait de toutes les tailles, des grands et des 
petits. Et elle se mit à les ranger par années sur la 
table. Soudain elle retrouva le premier, celui 
qu'elle avait apporté aux Peuples. 

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés 
par elle le matin de son départ de Rouen, le lende- 
main de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle 
pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres 
larmes de vieille en face de sa vie misér&fcle étalée 
devant elle sur cette table. 
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Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession 
terrible, incessante, acharnée. Elle voulait retrouver 
presque jour par jour ce qu'elle avait fait. 

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l'un 
après l'autre, ces cartons jaunis, et elle passait des 
heures, en face de l'un ou de l'autre, se deman- 
dant : « Que m'est-il arrivé, ce mois-là? » 

Elle avait marqué de traits les dates mémorables 
de son histoire, et elle parvenait parfois à retrouver 
un mois entier, reconstituant un à un, groupant, 
rattachant l'un à l'autre tous les petits faits qui 
avaient précédé ou suivi un événement important. 

Elle réussit, à force d'attention obstinée, d'efforts 
de mémoire, de volonté concentrée, à rétablir 
presque entièrement ses deux premières années 
aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui 
revenant avec une facilité singulière et une sorte 
de relief. 

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre 
dans un brouillard, se mêler, enjamber, l'une sur 
l'autre; et elle demeyrait paHois un temps infini, 
la tète penchée vers un calendrier, l'esprit tendu 
sur l'Autrefois, sans parvenir même à se rappeler 
si c'était dans ce carton-là que tel souvenir pouvait 
Être retrouvé. 

Clic ai; ait de l'un à l'autre autour de la salle 
qu'entouraient, comme les gravures d'un chemin 
de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusque- 
ment elle arrêtait sa chaise devant l'un d'eux, êl 
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restait jusqu'à la nuit immobile à le regarder, en- 
foncée en ses recherches. 

Puis tout à coup, quand toutes les sèves se ré- 
veillèrent sous la chaleur du soleil, quand les ré- 
coltes se mirent à pousser parles champs, les arbres 
à verdir, quand les pommiers dans les cours s'épa- 
nouirent comme des boules roses et parfumèrent 
la plaine, une grande agitation la saisit. 

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, 
sortait et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait 
parfois au loin le long des fermes, s'exaltant dans 
une sorte de fièvre de regret. 

La vue d'une marguerite blottie dans une touffe 
d'herbe, d'un rayon de soleil glissant entre les 
feuilles, d'une flaque d'eau dans une ornière où se 
mirait le bleu du ciel, la remuaient, l'attendris- 
saient, la bouleversaient en lui redonnant des sen- 
sations lointaines, comme l'écho de ses émotions 
de jeune fille, quand elle rêvait par la campagne. 

Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré 
cette douceur et cette griserie troublante des jours 
tièdes, quand elle attendait l'avenir. Elle retrouvait 
tout cela maintenant que l'avenir était clos. Elle en 
jouissait encore dans son cœur; mais elle en souf- 
frait en même temps, comme si la joie éternelle du 
monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son 
sang refroidi, son âme accablée, n'y pouvait plus 
jeter qu'un charme affaibli et douloureux. 

Il lui semblait aussi que quelque chose était un 
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peu changé partout autour d'elle. Le soleil devait 
être un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le 
ciel un peu moins bleu, l'herbe un peu moins verte ; 
et les fleurs, plus pâles et moins odorantes, n'eni- 
vraient plus tout à fait autant. 

Dans certains jours, cependant, un tel bien-être 
de vie la pénétrait, qu'elle se reprenait à rêvasser, à 
espérer, à attendre; car peut-on, malgré la rigueur 
acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand 
il fait beau? 

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des 
heures et des heures, comme fouettée par l'excita- 
tion de son âme. Et parfois elle s'arrêtait tout à 
coup, et s'asseyait au bord de la route pour réflé- 
chir à des choses tristes. Pourquoi n'avait-elle pas 
été aimée comme d'autres? Pourquoi n'avait-elle 
pas même connu les simples bonheurs d'une exis- 
tence calme? 

Et parfois encore elle oubliait un moment qu'elle 
était vieille, qu'il n'y avait plus rien devant elle, 
hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute 
sa route était parcourue; et elle bâtissait, comme 
jadis, à seize ans, des projets doux à son cœur; elle 
combinait des bouts d'avenir charmants. Puis la 
dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se re- 
levait courbaturée comme sous la chute d'un poids 
qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait plus 
lentement le chemin de sa demeure en murmu- 
rant : « Oh vieille folle ! vieille folle ! » 
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Rosalie maintenant lui répétait à tout moment. 
« Mais restez donc tranquille, Madame, qu'est-ce 
que vous avez à vous émouver comme ça? » 

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, 
je suis comme « Massacre » aux derniers jours, w 

La bonne, uq matin, entra plus tôt dans sa cham- 
bre, et déposant sur sa table de nuit le bol dû café 
au lait : « Allons , buvez vite. Denis est devant la 
porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples 
parce que j'ai affaire là-bas. » 

Jeanne crut qu'elle allait s'évanouir tant elle se 
sentit émue ; et elle s'habilla en tremblant d'émo- 
tion, effarée et défaillante à la pensée de revoir sa 
chère maison. 

Un ciel radieux s'étalait sur le monde ; et le bi- 
det, pris de gaietés, faisait parfois un temps de 
galop. Quand on entra dans la commune d'Etou- 
▼ent, Jeanne sentit qu'elle respirait avec peine tant 
sa poitrine palpitait ; et quand elle aperçut les piliers 
de brique de la barrière, elle dit à voix basse deux 
ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh 1 a comme 
devant les choses qui révolutionnent le cœur. 

On détela la carriole chez les Couillard ; puis t 
pendant que Rosalie et son ûls allaient à leurs 
affaires, les fermiers offrirent à Jeanne de faire un 
tour au château, les maîtres étant absents, et on 
lui donna les clefs. 

Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut devant le 
vieux manoir du côté de la mer, elle s'arrêta pour 
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le regarder. Rien n'était changé au dehors. Le 
vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là sur ses 
murs ternis des sourires de soleil. Tous les con- 
trevents étaient clos. 

Uu petit taorceau d'une branche morte tomba 
sur sa robe, elle leva les yeux; il venait du pla- 
tane. Elle s'approcha du gros arbre à la peau lisse 
et pâle, et le caressa de la main comme une bête. 
Son pied heurta, dans l'herbe, un morceau de 
bois pourri; c'était le dernier fragment du banc 
où elle s'était assise si souvent avec tous les siens, 
du banc qu'on avait posé le jour même de la pre- 
mière visite de Julien. 

Alors elle gagna la double porte du vestibule et 
eut grand'peine à l'ouvrir, la lourde clef rouillée 
refusant de tourner. La serrure enfin céda avec un 
dur grincement des ressorts ; et le battant , un 
peu résistant lui-même, s'enfonça sous une pous- 
sée. 

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta 
jusqu'à sa chambre. Elle ne la reconnut pas, ta- 
pissée d'un papier clair; mais, ayant ouvert une 
fenêtre, elle demeura remuée jusqu'au fond de sa 
chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, 
les ormes, la lande, et la mer semée de voiles bru- 
nes qui semblaient immobiles au loin. 

Alors elle se mit à rôder par la grande demeure 
vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches 
familières à ses yeux. Elle s'arrêta devant un petit 
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trou creusé dans le plâtre par le baron qui s'amu- 
sait souvent, en souvenir de son jeune temps, à 
faire des armes avec sa canne contre la cloison 
quand il passait devant cet endroit. 

Dans la chambre de petite mère elle retrouva, 
piquée derrière une porte, dans un coin sombre, 
auprès du lit, une fine épingle à tête d'or qu'elle 
avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait 
maintenant), et qu'elle avait, depuis, cherchée 
pendant des années. Personne ne l'avait trouvée. 
Elle la prit comme une inappréciable relique et la 
baisa. 

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des 
traces presque invisibles dans les tentures des 
chambres qu'on n'avait point changées, revoyait 
ces figures bizarres que l'imagination prête sou- 
vent aux dessins des étoffes, des marbres, aux om- 
bres des plafonds salis par le temps. 

Elle marchait à pas muets, toute seule dans l'im- 
mense château silencieux, comme à travers un 
cimetière. Toute sa vie gisait là dedans. 

Elle descendit au salon. Il était sombre derrière 
ses volets fermés et elle fut quelque temps avant 
d'y rien distinguer ; puis, son regard s'habitwant à 
l'obscurité, elle reconnut peu à pea les hautes ta- 
pisseries où se promenaient des oiseaux. Deux 
fauteuils étaient restés devant la cheminée comme 
si on venait de les quitter; et l'odeur même de la 
pièce, une odeur qu'elle avait toujours gardée, 
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comme les êtres ont la leur, une odeur vague, 
bien reconnaissable cependant, douce senteur in- 
décise des vieux appartements, pénétrait Jeanne, 
l'enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire. 
Elle restait haletante, aspirant cette haleine du 
passé, et les yeux fixés sur les deux sièges. Et sou- 
dain, dans une brusque hallucination qu'enfanta 
son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle 
los avait vus si souvent, son père et sa mère chauf- 
fant leurs pieds au feu. 

Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord 
de la porte, s'y soutint pour ne pas tomber, les 
yeux toujours tendus sur les fauteuils. 

La vision avait disparu. 

Elle demeura éperdue pendant quelques minu- 
tes ; puis elle reprit lentement la possession d'elle- 
même et voulut s'enfuir, ayant peur d'être folle. 
Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel 
elle s'appuyait; et elle aperçut l'échelle de Poulet. 

Toutes les légères marques grimpaient sur la 
peinture à des intervalles inégaux ; et des chiffres 
tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et 
la croissance de son fils. Tantôt c'était l'écriture 
du baron, plus grande, tantôt la sienne, plus pe- 
tite, tantôt celle de tante Lison, un peu tremblée. 
Et il lui sembla que l'enfant d'autrefois était là, 
devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son 
petit iront contre le mur pour qu'on mesurât 9a 
taille. 
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Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d'un cen- 
timètre depuis six semaines. » 

Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie 
d'amour. 

Mais on l'appelait au dehors. C'était la voix de 
Rosalie : « Madame Jeanne, madame Jeanne, on 
vous attend pour déjeuner. » Elle sortit, perdant 
la tête. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu'on 
lui disait. Elle mangea des choses qu'on lui servit, 
écouta parler sans savoir de quoi, causa sans doute 
avec lesfermièivs qui s'informaient de sa santé, se 
laissa embrasser, embrassa elle-même des joues 
qu'on lui tendait, et elle remonta dans la voiture. 

Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, 
la haute toiture du château, elle eut dans la poi- 
trine un déchirement horrible. Elle sentait en son 
cœur qu'elle venait de dire adieu pour toujours h 
sa maison. 

On s'en revint à Batteville. 

Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle 
demeure, elle aperçut quelque chose de blanc 
sous la porte ; c'était une lettre que le facteur avait 
glissée là en son absence. Elle reconnut aussitôt 
qu'elle venait de Paul, et l'ouvrit, tremblant d'an- 
goisse. Il disait : 

« Ma chère maman, je ne t'ai pas écrit plus tôt 
parce que je ne voulais pas te faire faire ît Paris un 
voyage inutile, devant moi-même aller te voir 



Goosle 



^OOC 



345 UNE VIE. 

incessamment. Je suis à l'heure présente sous le 
coup d'un grand malheur et dans une grande diffi- 
culté. Ma femme est mourante après avoir accouché 
d'une petite fille, voici trois jours ; et je n'ai pas 
le sou. Je ne sais que faire de l'enfant que ma con- 
cierge élève au biberon comme elle peut, mais j'ai 
peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger? Je 
ne sais absolument que faire et je n'ai pas d'argent 
pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour 
poste. 

« Ton fils qui t'aime, 

«Paul. » 

Jeanne s'affaissa sur une cliafse, ayant à peine 
la force d'appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, 
elles relurent la lettre ensemble, puis demeurèrent 
silencieuses, Tune en face de l'autre, longtemps. 

Rosalie, enfin, parla : « J'vas aller chercher la 
petite, moi, Madame. On ne peut pas la laisser 
comme ça. » 

Jeanne répondit : « Va, ma fille. » 

Elles se turent encore, puis la bonne reprit : 
* Mettez votre chapeau, Madame, et puis allons à 
Goderville chez le notaire. Si l'autre va mourir, 
faut que M. Paul l'épouse, pour la petite, plus 
tard. » 

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son 
chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait 
son cœur, une joie perfide qu'elle voulait cacher à 
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tout prix, une de ces joies abominables dont on 
rougit, mais dont on jouit ardemmentdansle secret 
mystérieux de l'âme : la maîtresse de son fils allait 
mourir. 

Le notaire donna à la bonne des indications 
détaillées qu'elle se fit répéter plusieurs fois; puis, 
sûre de ne pas commettre d'erreur, elle déclara : 
« Ne craignez rien, je m'en charge maintenant- » 

Elle partit pour Paris la nuit môme. 

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pen- 
sée qui la rendait incapable de réfléchir à rien. Le 
troisième matin elle reçut un seul mot de Rosalie 
annonçant son retour par le train du soir. Rien 
de plus. 

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un 
voisin qui la conduisit à la gare de Beuzevills pour 
attendre sa servante. 

Elle restait debout sur le quai, l'œil tendu sur la 
ligne droite des rails qui fuyaient en se rappro- 
chant là-bas, là-bas, au bout de l'horizon. De temps 
en temps elle regardait l'horloge. — Encore dix mi- 
nutes. — Encore cinq minutes. — Encore doux mi- 
nutes. — Voici l'heure. — Rien n'apparaissait sur la 
voie lointaine. Puis tout à coup elle aperçut une 
tache blanche, une fumée, puis, au-dessous, un 
point noir qui grandit, grandit, accourant à toute 
vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa 
marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui guet- 
tait avidement les portières. Plusieurs s'ouvrirent; 
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des gens descendaient, des paysans en blouse, des 
fermières avec des paniers, des petits bourgeois en 
chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait 
en ses bras une sorte de paquet de linge. 

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de 
tomber tant ses jambes étaient devenues molles. Sa 
bonne, l'ayant vue, la rejoignit avec son air calme 
ordinaire; et elle dit : « Bonjour, Madame; me v'ià 
revenue, c'est pas sans peine. » 

Jeanne balbutia : « Eh bien? » 

Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte c'te 
nuit. Ils sont mariés, v'ià la petite. » Et elle tendit 
l'enfant qu'on ne voyait point dans ses linges. 

Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent 
de la gare, puis montèrent dans la voiture. 

Rosalie reprit : « M. Paul viendra dès l'enterre- 
ment fini. Demain à la même heure, faut croire. » 

Jeanne murmura « Paul... » et n'ajouta rien. 

Le soleil baissait vers l'horizon, inondant de 
clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en 
place par l'or des colzas en fleur, et par le sang des 
coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre 
tranquille où germaient les sèves. La carriole allait 
grand train, le paysan claquant de la langue pour 
exciter son cheval. 

Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air, 
dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol 
ceintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur 
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, ga- 



y Google 



UNE VIE. 343 

gna ses jambes, pénétra sa chair; c'était la chaleur 
iu petit être qui dormait sur ses genoux. 

Alors une émotion infinie l'envahit. Elle décou- 
vrit brusquement la figure de l'enfant qu'elle n'a- 
vait pas encore vue : la fille de son fils. Et ctmitne 
la frêle créature, frappée par la lumière vive, ou- 
vrait ses yeux bleus en remuant la bouche} Jeanne 
se mit à l'embrasser furieusement, la soulevant 
dans ses' bras, la criblant de baisers. 

Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arrêta, « Vo- 
yons, voyons, madame Jeanne, finissez ; vous allez 
la faire crier. » 

Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa pro- 
pre pensée : « La vie, voyez- vous, ça n'est jamais 
si bon ni si mauvais qu'on croit. » 



> * p l«. — Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue d«i SainU-Pè m 
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